PORTRAIT D'ALBERTO GIACOMETTI Façonner le vide

Giacometti est probablement le sculpteur le plus exceptionnel du XXe siècle. Depuis le 17 octobre, le centre Pompidou rend hommage à son talent à travers l'évocation de son atelier. Portrait de l'artiste et aperçu de l'exposition.

Un soir de pavés mouillés et de désespoir, Alberto Giacometti rentre chez lui, la tête basse protégée par son imperméable, souffrant le spleen indicible de l'échec. Semblable à cette célèbre photo prise par Cartier-Bresson, rue d'Alésia. "Je me suis senti comme un chien alors j'ai fait cette sculpture" écrira-t-il plus tard pour expliquer cet autoportrait époustouflant et dramatique. Animal au long cou, espèce de chien frêle, famélique, la peau collé aux os, les pattes enracinées au socle englobant ; malgré tout, il persévère ; insatiablement, il avance ; il vit. Autoportrait et objectivation de la condition humaine car Giacometti porte en lui, en plus des tourments singuliers, les angoisses et les fardeaux de l'homme rivé au monde sans raison légitime. Artiste en puissance dans son atelier de la rue Hippolyte-Maindron, il fut celui que l'obscurité de l'essence du monde a traversé.

Lire la critique de l'exposition 'L'Atelier d'Alberto Giacometti'
Le vide

Henri Cartier-Bresson, Alberto Giacometti, Paris, 1961 (c) 2006, Magnum Photos / Henri Cartier-Bresson - Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris 1919, à Stampa, dans l'atelier de son père, le jeune Alberto Giacometti dessine des poires posées sur une table. Stupéfaction devant son incapacité à reproduire le fruit dans sa taille réelle. Altérant son volume, les proportions se réduisent insatiablement par un inquiétant processus. Anecdote ou signe précoce, cet événement témoigne d'une obsession : le vide. "L'espace n'est pas le nom d'une chose mais ce dehors des choses grâce auquel leur est accordé leur distinction" écrit Jean-Luc Nancy dans 'La Déclosion'. C'est précisément ce "dehors" que l'artiste a dû affronter puis accepter. Le monde tel que le perçoit Giacometti n'est ni celui des apparences ni celui d'un réel qui se donnerait dans la simplicité de la certitude sensible. Ce qui l'encombre est la médiation de son intériorité. Car ses sens, la complicité des yeux et des mains, ne peuvent fonctionner aisément sans l'accommodement d'un 'je' qui lui paraît être un autre. Et les modèles des grands maîtres, Tintoret, Giotto, rencontrés à Venise, à Padoue, même s'ils le bouleversent, le laissent seul sur le bord de la route. Impossible de reproduire un visage tel qu'il apparaît, les volumes se transforment, les proportions vacillent, irréversiblement sous ses gestes désespérés. Comment saisir une chose si celle-ci se modifie insatiablement ?

La période surréaliste

Ces échecs obligent Giacometti à repousser un temps le travail d'après nature, le modèle en particulier. Loin d'être un renoncement, il s'agirait plutôt d'une rupture éphémère, comme un répit. Moment de rencontre avec la sculpture contemporaine, Brancusi, Henri Laurens, et Arp. Découverte également de l'Art premier ('L'Objet invisible'), des Cyclades et de l'ethnographie avec Michel Leiris, d'une littérature audacieuse avec Bataille, Desnos. Ses sculptures quittent le réalisme pour devenir symboliques. Quand la femme est représentée, elle devient cuillère, les têtes deviennent plates ou cubiques ('Tête qui regarde'), 'Le Couple' également.
Inévitablement, il adhère en 1930 au groupe surréaliste. Libre d'exprimer ses pulsions sexuelles ('Hommes et femmes'), sadiques ('Femmes égorgées'), le travail de Giacometti se fait de plus en plus abstrait. Quant à 'La Boule suspendue', elle restera le modèle plastique du désir surréaliste. Ses fantasmes, son imaginaire le surprennent, il se découvre dans cette liberté absolue de créer. Pourtant si cette période lui procure entrain et énergie, il reste lucide : "Je savais que quoi que je fasse, quoi que je veuille, je serais obligé, un jour de m'asseoir devant le modèle sur un tabouret et d'essayer de copier ce que je vois." Son objectif ne peut être atteint dans les chemins désordonnés du surréalisme.

Retour au réel

Cinq ans plus tard, Giacometti décide de revenir à ses premières amours. Il prend comme modèle son frère Diégo avec la volonté de reproduire le plus simplement possible une tête. La tête comme ultime expression du réel. Ce qui lui vaut rapidement une exclusion du groupe surréaliste (André Breton : "Une tête, on sait bien ce que c'est qu'une tête"). Mais sa perception trop capricieuse le sépare inlassablement de la réalité fuyante, insaisissable. Giacometti enchaîne les échecs et son travail n'aboutit pas.
La guerre est là qui affecte considérablement l'artiste. Durant cette période, les sculptures de Giacometti deviendront de plus en plus petites au point de pouvoir tenir dans une boite d'allumettes. Si la quête de l'essence, de l'immuable, aux dépens du détail, le pousse à la réduction, il est certain que la guerre et son lot de barbaries et de crimes l'incitent à une vision plus en plus angoissée du monde. Plus l'homme souffre de sa propre inhumanité, plus les figures rapetissent au point de se fondre dans leur socle. Prenant la mesure de l'angoisse existentielle, de la fragilité et de la solitude de l'homme, Giacometti s'ouvre alors de nouvelles voies vers la création.