RETROSPECTIVE BEN AU MAC LYON Tout à l'ego ?

Du 3 mars au 11 juillet, le musée d'Art contemporain de Lyon reçoit l'artiste Ben en grande pompe. Trois étages entièrement ouverts à l'un des artistes les plus connus en France pour une exposition ambitieuse qui ne manque pas moins de souligner les contradictions de celui qui, de la performance sauvage dans les rues de Nice, a réussi à truster les rayons des grands magasins à coups de produits dérivés. Une occasion en or de dévier, à notre tour, les préjugés sur son parcours.

Dans le milieu, on aime bien dire que Ben, "c'était mieux avant". Avant qu'il n'écrive blanc sur noir, avant qu'il ne devienne une marque, avant de voir se multiplier ses sentences sur les couvertures d'agenda de lycéen, les montres, carnets et autres fournitures scolaires. C'est que l'artiste préféré des cours de récré a tout de même été l'un des chefs de file du mouvement Fluxus, précurseur de l'appropriation, au travers de l'apposition de sa signature, sur un monde alors en pleine évolution. Forcément, de suite ça fait plus sérieux… Mais voilà, quelles que soient nos idées sur Ben, nos préjugés et nos craintes, lorsque le musée d'Art contemporain de Lyon décide d'organiser une exposition majeure sur le plus bavard des artistes, la réalité prend un autre visage et les premières oeuvres de Ben, très sagement exposées au premier étage ont vite fait de se réduire au simple rappel historique.

"C'était mieux avant" ?

Ben, Geste : Extraire une boulette de mon nez, 1969 (c) Guillaume Benoit - EvenePrécieux, ce préambule témoigne du parti intelligent de l'exposition : montrer Ben dans sa réalité, dans ses lourdeurs comme dans ses fulgurances. Retrouver la moelle de Ben par les concepts, l'idée est bonne mais tourne vite au catalogue et il apparaît bien vite qu'à multiplier les essais, à chercher à l'infini "comment faire ce qu'un artiste ne pouvait pas faire" (le leitmotiv Ben), l'artiste s'empêtre dans une redondance aussi grande que son ambition. Ses premiers travaux, pour conceptuels qu'ils soient, paraissent aujourd'hui non pas datés mais presque trop en phase avec cette tentation hypercontemporaine de faire parler de soi, de se faire remarquer pour occuper l'espace médiatique.

Si la compilation éclaire sur l'homme, qui avoue lui-même, quand on lui pose la question aujourd'hui : "Dans les années 1960, je ne savais pas trop ce que je faisais", on se fatigue vite de cette mise en scène constante et un peu bancale, flirtant avec la quête obsédée d'une subjectivité assumée que la pensée avait mis tant d'années à questionner. On savourera toutefois la série de 'Gestes' et ses panneaux simplistes qui auraient pu constituer une fabuleuse encyclopédie méthodique du corps de l'artiste. Mais là encore, si l'enjeu du commissaire de l'exposition, John Hendricks, est de "montrer Ben comme un artiste conceptuel", difficile de saisir une véritable essence de son art. Ses oeuvres éparses se perdent en un faisceau d'idées que seuls ses travaux suivants vont parvenir à justifier.

1+1+1+1+1+1 = 1 Ben

Vue de l'exposition 'Rétrospective Ben, Strip-Tease intégral' (c) Guillaume Benoit - EveneC'est toute la force de la suite de l'exposition qui, sans tomber dans l'accumulation irrespirable, voit un Ben superposer les couches de son univers, ses démons quotidiens, ses objets insignifiants en un bric-à-brac détonnant. En dépôt, son univers quitte les méandres de la simple pétition de principes de ses premières oeuvres et parvient à offrir une plongée abyssale au coeur de son propre ego. Comme si, en sortant de cette obsession de la signature, cette tendance à apposer sur chaque objet qu'il touche son propre logo, Ben offrait un miroir de ses expérimentations hasardeuses, des coups d'éclat de son imaginaire, tortueux, torturé et jovial. Alors on entre dans son 'Bizart Baz'art', happé par les formes amassées çà et là par l'artiste et accumulées, accouplées et compactées en un décor effrayant, maison de poupées pour adultes grands enfants. Se dessine alors le principe Ben, conceptualiste à l'extrême qui, au vu d'une telle profusion, pourrait réclamer le trophée "une oeuvre, une idée". Pas forcément toutes bonnes, mais c'est le jeu, et on reste un peu interdit devant ce 'Fauteuil dictatorial', tout entier fait d'anciens numéros d'Artpress, face aussi à cette photo de famille, encadrée, posée sur une planche à roulette et reliée à une laisse. Petite famille que l'on peut évidemment promener dans l'exposition… Et tout est à l'avenant, de ses sculptures surmontées de pénis à ses photos de traces de chewing-gum sur bitume.

Ego triste

Ben dans l'exposition 'Rétrospective Ben, Strip-Tease intégral' (c) Guillaume Benoit - EveneMais sous cette avalanche d'objets, cette surenchère de citations, de bons mots, impossible de ne pas sentir cette tristesse, cette fragilité inattendue, à l'image de ces bric-à-brac hantés par les peurs primales les plus partagées. C'est un fait, tout un chacun peut se reconnaître dans les préoccupations de Ben, entre sa volonté farouche de se chercher une identité, une reconnaissance en tant qu'artiste, de laisser transparaître ses doutes autant que sa confiance, mais aussi dans son rapport à la mort, à ce charme qu'elle exerce sur lui et dans la sexualité, qu'il érige en principe moteur d'énergie créatrice. Et c'est finalement uniquement dans cette somme d'objets, dans cette pratique intensive, au fil des années, que les plus réticents au travail de l'artiste trouveront matière à s'étonner. La force de persuasion qu'il déploie finit par dessiner la cohérence d'un artiste dont l'acharnement et l'obsessive répétition donne un véritable sens à l'entreprise.

Et le sens n'est pas forcément aussi léger que ses détracteurs aiment à le dire ; l'exposition parvient, avec une gravité inattendue, à montrer Ben tel qu'il est, un symptôme de l'époque consumériste. Abandonnant sa propre identité pour lui préférer la création d'une seconde, factice celle-là, comme une parade à la peur infinie du vide dont découlerait son désir d'appropriation à l'extrême. En un sens, Ben a sauvé l'art en réalisant du Ben, en faisant de sa démarche l'objet de son art et en empêchant tous les autres Ben du monde de spolier la création, comme lui s'est toujours interdit de copier, quitte à épuiser son sujet, lui-même, son personnage et son propre vide, à l'infini.

Un tour de force de ce 'Strip-Tease intégral', dont l'ambition se voit largement justifiée par la somme de présupposés qu'elle fait tomber et force quiconque s'y confronte à modifier son regard sur l'oeuvre pragmatique d'un Ben qui, malgré toutes les critiques qu'on peut lui faire, réussit à poser, en face de tous les publics, la question de la frontière de l'art, ses enjeux et ses limites.