EXPOSITION CRIME ET CHATIMENT AU MUSEE D'ORSAY Qui aime bien... châtie bien ?

Jusqu'au 27 juin, le musée d'Orsay explore le regard des artistes sur le crime. Aux commandes : Robert Badinter, qui a permis d'abolir la peine de mort en France, et Jean Clair, commissaire transdisciplinaire travaillant sur l'histoire des idées. Amour, délice et orgue… de barbarie !

Il n'aura pas fallu attendre longtemps, dans notre civilisation, pour qu'un crime se produise. Caïn, le premier homme à naître d'un couple humain (et non plus de Dieu comme son père Adam), tue d'emblée son frère cadet par jalousie. Dieu le condamne alors à errer à l'est d'Eden, mais ne le tue pas. Au contraire : "Si quelqu'un tue Caïn, on le vengera sept fois." Puis il met un signe sur Caïn "afin que le premier venu ne le frappât point". Pourquoi Dieu protège-t-il Caïn ? Parce que le 6e Commandement dit "Tu ne tueras point" ? Le premier meurtre de l'histoire religieuse, un fratricide, n'est donc pas puni de mort. Le châtiment de Caïn se bornera au remords dévorant, l'"oeil", décrit par Victor Hugo, qui "était dans la tombe et regardait Caïn". L'auteur de ce vers célèbre est aussi celui du 'Dernier Jour d'un condamné' : toute sa vie, il lutta contre un châtiment qui consistait à rendre oeil pour oeil, dent pour dent. "Qu'est-ce que l'exécution capitale sinon le plus prémédité des meurtres ?" disait Camus. L'abolition de la peine de mort, obtenue en 1981 par Robert Badinter, est donc le "socle fondamental" à partir duquel l'ancien garde des Sceaux est parti pour monter son exposition, qui tente d'analyser le regard de l'artiste sur le crime. Pourquoi l'homme tue ? Quelle est cette justice qui pendant si longtemps a elle-même tué l'homme ? "Je me suis dit que l'art me permettrait d'avancer dans ma connaissance. Je suis convaincu – c'est mon côté hugolien – que le poète et l'artiste sont des visionnaires."

Faites entrer l'accusé

Le Drame de Saint-Ouen. Effroyable vengeance d'une domestique congédiée, supplément illustré du Petit Journal du 22 avril 1906 - Paris, musée des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (MuCEM) (c) MuCEM dist. Rmn / image MuCEMSi on regarde l'ensemble des toiles d'un musée, plus de la moitié représentent des crimes : supplices sanguinaires, crucifixions, martyres, massacres de masse et autres tortures raffinées. Mais, jusqu'à la Révolution, la justice est placée entre les mains de Dieu. Le châtiment est perpétré en son nom, par l'intermédiaire du pouvoir absolu. Jean Clair et Robert Badinter ont donc choisi de poser des bornes historiques à leur exposition, s'intéressant à la période où la justice devient l'affaire de tout un chacun. Avec la Révolution, elle entre dans la sphère publique. Dans le même temps, les grandes valeurs bourgeoises du XIXe siècle sont instaurées. "Du Consulat à 1939, les lois sont stables et l'appareil répressif change peu" expliquent-ils. Les audiences ouvertes excitent l'imaginaire collectif. On se passionne pour les procès, nouvelle tragédie dont on ne connaît pas l'issue. Le Petit Journal, créé en 1866, relate avec sensationnalisme les détails sordides des faits divers. Plus tard, ce sera Détective, lancé en 1928 par Joseph Kessel. Balzac voit dans les affaires judiciaires de "romans autrement mieux faits que ceux de Walter Scott, et qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de l'encre".

Cadavres exquis

Théodore Géricault, 'Les assassins portent le corps de Fualdès vers l'Aveyron', vers 1818 - Paris, musée des Beaux-Arts (c) Rmn / Jacques Quecq d'HenripretLes écrivains s'emparent donc du sujet. Hugo, bien sûr, mais aussi Dostoïevski, à qui le titre de l'exposition est emprunté, Zola, Camus, tous réfléchissent sur le meurtrier, les conditions de son passage à l'acte et le bien-fondé de la punition. Trouve-t-on la même démarche en art ? "L'art force à tout rassembler en une seule image. Le récit est moins intense que la toile, inouïe de brutalité" souligne Robert Badinter. Instantanée, la peinture ne peut choisir qu'un moment. Et elle donne souvent la préférence aux meurtres, aux viols, aux corps suppliciés. Les procès sont bien moins représentés, sauf par Daumier qui caricature les magistrats, montrant la face cachée du portrait officiel. Géricault réalise une série de dessins sur l'assassinat d'Antoine Fualdès, sauvagement égorgé au son d'un orgue de barbarie avant d'être jeté dans l'Aveyron. Goya représente le mal sous les traits du cauchemar : chimères animales, monstrueuses sorcières, cannibales. Sous la République de Weimar, Otto Dix peint une femme mutilée dans un intérieur misérable pendant que deux chiens copulent. "Ce qui intéresse les artistes, c'est la violation des interdits fondamentaux, le sacrilège."