FAUT-IL SE MEFIER DE L'ART CONTEMPORAIN ? La mauvaise réputation

Vous vous êtes toujours demandé ce qu'était l'art contemporain, ce que pouvait bien signifier le monochrome, comment un simple amas de couleurs gagnait son statut de chef-d'oeuvre, comment même un simple objet de consommation courante pouvait, aux yeux de spécialistes avisés, constituer une oeuvre d'art incontournable ? Ne comptez pas trouver de réponses, vous vous posez les mauvaises questions.

A l'heure où l'art contemporain fait sa rentrée, Evene plonge au coeur du problème avec pour seule ambition de rappeler à quel point, près de cent ans après la naissance de l'art abstrait, il est grand temps d'en découdre avec les préjugés. Traiter de l'utilité de l'art contemporain dans le champ culturel est un faux débat qui perd de vue ses véritables enjeux : donner à voir, à ressentir, à expérimenter par tous les moyens une autre réalité. Les oeuvres d'art sont presque aussi nombreuses que les artistes qui les réalisent. Pas forcément beau, pas forcément virtuose, l'art d'aujourd'hui a perdu ses racines traditionnelles et en a fini avec ses vertus décoratives. Pourtant, il est une chose qui ne varie pas ; le rejet qu'il provoque. Lui ne se contente pas d'exemples pour s'effondrer. Il faut donc l'attaquer de front et le questionner, sans le distraire et l'amadouer. En dix points, il n'est d'autre but ici que de donner envie de partir à la découverte des artistes d'aujourd'hui.

1. L'art contemporain n'est pas une chose

La porte dérobée de Tatiana Trouvé lors de l'exposition 'Programme M' présentée en 2007 au Palais de Tokyo (c) Guillaume Benoit Ou plutôt, à la question "qu'est-ce que l'art contemporain ?", la réponse est nécessairement floue. Au sens littéral, l'art contemporain est l'ensemble des oeuvres d'art réalisées dans la dizaine d'années qui précède le moment où l'on en parle et, par extension, il est courant d'y ranger les oeuvres produites depuis la fin des années 1950. Est-on plus avancé ? Pas vraiment. Pour le reste, l'art contemporain dépasse allègrement tout cadre auquel on voudrait le raccrocher. Et finalement, tout est dit ici ; pour approcher l'art contemporain, il faut d'abord se débarrasser du "cadre", ce vestige de l'histoire de l'art qui fait figure de limite imposée à la création de l'artiste, mais aussi considérer l'art contemporain comme cette chose "dont on parle". Observer la scène de l'art contemporain avec des yeux d'expert exige un certain degré d'investissement mais prendre plaisir à le découvrir, sous toutes ses formes et en toute occasion, est d'une confondante simplicité. A condition d'abandonner de mauvais réflexes, et de cesser de s'en méfier.

2. L'art contemporain est un objet libre

Jeremy Deller, 'D'une révolution à l'autre', 2008 (c) Jeremy Deller L'usage veut que l'art contemporain s'inscrive, à la suite des Beaux-Arts, peintures et sculptures classiques comme le trublion de la création. Un pied dans l'histoire et une volonté farouche d'en finir avec ses codes. Autrement dit, l'"art contemporain" est ce qui appartient au domaine des arts plastiques mais qui ne se plie pas à ses codes. Une position profondément ambiguë qui n'exempte pourtant pas ses ardents défenseurs de justifier leur amour pour lui. Mais s'il est vain de rejeter en bloc l'art contemporain sous prétexte d'opacité et de prétention, il est aussi inutile de s'ériger en défenseur illuminé ; son déploiement est si large et son développement, au fil des années, si rempli de contradictions, qu'il est impossible d'en imaginer même le portrait. Comment en effet penser un domaine dans lequel s'ébattent les sculptures de Xavier Veilhan et les fictions documentées de Sophie Calle ? Dans les deux cas pourtant une même aspiration à la création agite nos artistes, cette propension à offrir des oeuvres comme on illustre une lecture du monde. Aussi libre que ceux qui le font, l'art contemporain n'a pas à s'affranchir de règles formelles pour exister. L'art ne ressemble à rien et rien ne se ressemble en art. Pour preuve la très grande réussite de Jeremy Deller. Présentée l'an dernier au Palais de Tokyo son exposition a su recréer, à partir de compilations d'objets et de documents glanés au fil de ses errances au Royaume-Uni, une histoire vibrante, une oeuvre globale qui, si elle fait appel à l'artisanat, à l'histoire de l'art et à la sociologie n'aurait sa place nulle part ailleurs que dans un centre d'art contemporain. Une liberté caractéristique de l'art contemporain, qui peut certes faire débat, mais qui est indissociable de sa réalité actuelle.

3. L'art contemporain n'a pas un sens

Vassili Kandinsky, Sans titre (First Abstract Watercolor), 1910 (1913) - Musée national d'Art moderne, centre Georges Pompidou, Paris Ce qui pourrait passer pour un jeu de mots dépasse finalement largement la boutade initiale. Ne plus chercher le sens, ou se laisser dépasser par lui. N'est-ce pas finalement, la grande leçon de l'abstraction, mère nourricière de l'art d'aujourd'hui ? Petit rappel des faits. Vassili Kandinsky, considéré comme le pionnier de la peinture abstraite entrevoit, stupéfait, un tableau fantastique dans son atelier. Fabuleuse fresque conjuguant les couleurs en une forme indescriptible, la toile n'a pas d'autre sujet qu'elle même, que sa couleur. Fasciné, le peintre s'aperçoit, après examen, qu'il s'agit bien d'une de ses toiles, posée à l'envers. Renversant. Kandinsky vient simplement d'inverser le sens ; l'oeuvre n'a plus besoin de se lire pour frapper. L'envers a autant de valeur que l'endroit. La place du spectateur entre en jeu ; l'oeuvre ne peut se limiter à une seule lecture. Mais faut-il pour autant en abandonner le sens ? Surtout pas. Simplement être prêt à l'accueillir différemment et ne pas se sentir attaqué. Car une oeuvre qui ne cacherait qu'un seul sens, dont le seul niveau de lecture ne serait réservé qu'à une élite n'est qu'une mascarade. Une création peut bien nous prendre pour un imbécile, pour autant qu'elle le fasse bien. Et, en la matière, elle y a plutôt intérêt, car elle n'a rien à tirer de l'abandon de celui qui la regarde. Alors si l'oeuvre est en droit de nous désarmer, encore faut-il que cette distance fasse naître une émotion.

4. L'art contemporain n'est pas un artisanat

Marcel Duchamp, 'Roue de bicyclette', 1913-1964 (c) Succession Marcel Duchamp / Adagp, Paris 2007 - Musée national d'Art moderne, centre Georges Pompidou, Paris C'est la grande force de Marcel Duchamp, pape de "l'art contemporain" et symbole de cette création ressentie comme une attaque personnelle. En posant une simple roue de bicyclette sur un tabouret, Marcel Duchamp n'a pas fait que moquer les idoles virtuoses de l'art classique, et la recherche même du beau, de l'émotion esthétique pure de l'oeuvre d'art. Il a surtout rendu à chacun, quelle que soit sa culture, le droit d'être traversé par l'art. Difficile à croire tant la simplicité de certaines oeuvres suscite aujourd'hui l'agacement, voire la haine… Pourtant, l'entreprise est bien plus proche de l'ouverture que du cloisonnement. Un paradoxe que l'on peine à dépasser. Délogé, décentré, l'objet de consommation courante a perdu sa fonction. Abandonné là, dans sa cruelle nudité utilitaire, il s'impose et articule deux sentiments concomitants : la grande familiarité et l'extrême étrangeté. La forme paraît presque sortie de nulle part et, détachée de son cadre (de vélo), la roue devient motif imaginaire et abscons. Et soudain, c'est notre regard qui paraît différent. Notre regard sur l'oeuvre mais sur le monde également, sur la somme d'objets qui nous entourent. Le détournement dépasse donc largement cette pauvre roue à rayons. L'oeuvre est certes déjà faite (ready-made), mais il ne tient qu'à l'artiste et au contexte de faire exister l'oeuvre.

5. L'art contemporain n'a pas un message

Daniel Buren, 'Les Deux Plateaux', jardin du Palais-Royal (c) Guérine Regnaut Les idées préconçues ne sont pas toujours celles que l'on croit. Ils sont nombreux les détracteurs de l'art contemporain à avoir l'esprit perclus d'attentes et de désirs face à une oeuvre qui ne se dévoile autrement que dans la découverte, par un spectateur prêt à croiser l'inconnu. Et il est vrai qu'une majorité des oeuvres réalisées par les artistes d'aujourd'hui paraissent être "adressées", envoyant assez de signes pour offrir des repères familiers et trop peu d'éléments pour en tirer un message tangible. Prenons, au hasard, 'Les Deux Plateaux', plus connus sous le nom de "colonnes de Buren"… Scandaleux en son temps, ce projet de l'un des plus grands artistes français est un parfait exemple des levées de boucliers auxquelles l'art contemporain nous a habitués. De simples colonnes rayées de bandes noires sont disposées dans la cour d'honneur du Palais-Royal. En dessous, un plan d'eau reflète les silhouettes et réverbère les sons. En usant ainsi de colonnes, pièces d'architecture classique, Daniel Buren appose sur l'espace une touche majestueuse et grandiloquente propre à la vision traditionnelle de l'art. Mais voilà, l'artiste en découpe le corps et ne laisse émerger, du second plateau (celui sur lequel on marche), que des crêtes tronquées, zébrées de blanc et de noir. L'oeuvre interpelle, s'inscrit certes dans un processus de création mais aucun motif reconnaissable n'en résulte et, par extension, le motif principal à l'origine de cette création reste obscur. Bavard et taiseux à la fois, difficile de ne pas être interdit face à un tel objet. Difficile également de ne pas sentir dépassé, perdu et finalement pris pour un imbécile si tant est qu'on s'attend à en tirer un sens, une réponse. Mais voilà, ce sentiment n'a rien d'étrange et disparaît de lui-même dès lors que l'on cesse d'attendre qu'il nous dise quelque chose. Car, finalement, l'oeuvre n'est pas une réponse. Est-ce pour autant qu'on ne peut pas la faire parler ? Pas si sûr, encore faut-il s'entendre sur un langage commun, qui n'a rien à voir avec le registre du discours.