CENTENAIRE DE LA MORT DU DOUANIER ROUSSEAU Monsieur rêve

Mort il y a cent ans, le peintre des jungles imaginaires est à l'honneur à la Fondation Beyeler de Bâle jusqu'au 9 mai. Etiqueté à la va-vite peintre naïf, le Douanier Rousseau (1844-1910), autodidacte et inclassable, est en réalité un pionnier de l'art moderne. Sa fantaisie et son originalité, chères à Picasso et Apollinaire, ont ouvert la voie au cubisme et au surréalisme.

Fils d'un ferblantier modeste de Laval, Rousseau est lui-même toute sa vie employé de l'octroi à Paris. Il se bat contre de perpétuels problèmes d'argent, le manque de reconnaissance artistique, et la mort : celles de deux épouses et de six enfants. Et pourtant, Monsieur rêve. "De fougères, de foudres et de guerre. D'archipels, de vagues perpétuelles." Rousseau passe ses heures de loisir à peindre forêts tropicales et fauves sauvages. Il paye ses couleurs à crédit, s'attribue des décorations destinées à des homonymes, mais est sûr de ce qu'il fait. "Je suis l'inventeur du portrait-paysage" déclare-t-il sans faillir.

Son travail fait pourtant la risée des salons où il expose. On lui reproche l'absence de vraisemblance de sa flore et la simplicité de son trait. Il faut dire qu'il n'a jamais mis les pieds dans une école d'art… ni dans aucune des jungles qu'il représente. Contrairement à la légende d'un voyage au Mexique, Rousseau ne s'est pas vraiment éloigné de Paris. L'étrangeté de ses toiles est toute onirique et ne puise pas son inspiration plus loin que le Jardin des plantes : "Quand je pénètre dans ces serres et que je vois ces plantes étranges des pays exotiques, il me semble que j'entre dans un rêve." En 1910, l'année de sa mort, Rousseau peint justement une toile intitulée 'Le Rêve'. On y voit un joueur de flûte, des lions curieux qui nous scrutent, une femme nue sur un canapé. Divan freudien ? Breton saluera ce "réalisme magique". Ignorant les critiques qu'on lui adresse, Rousseau peint ses fantasmes et le mystère d'une beauté qui le hante. Il est un des premiers peintres, avant Chirico, à ouvrir la cage de l'inconscient et laisser libre cours aux associations incongrues et aux images pulsionnelles.

"Je ne peins pas l'être, je peins le passage"

'Promeneurs dans un parc', Henri Rousseau, 1908, (c) Musée de l'Orangerie, ParisA priori, les premières toiles de l'artiste n'ont rien à voir avec les futures forêts. On y voit des paysages déserts de banlieue, des chemins traversés par quelques promeneurs solitaires, des usines fermées. Le peintre ne s'intéresse pas à la capitale. Il fuit les grands boulevards et leur agitation pour dessiner la périphérie. Déformation professionnelle ? Lui qui passe sa vie à la douane entre deux territoires, semble se concentrer sur les espaces de frontière. La jonction ville/campagne l'attire, et il mêle, sur ses toiles, lignes électriques, bouquets d'arbres et cheminées industrielles. Ce sera le premier pas vers les jungles. Car au fond des banlieues, on devine déjà une végétation dense, indisciplinée, possible. Rousseau n'ose pas encore y entrer. Pendant des années, il peint seulement le seuil, symbolisé par une grille ou une porte voûtée.

Dans 'Promeneurs dans un parc', on distingue bien au premier plan la pelouse tondue, rectiligne, bordée de maisons sages. Ce n'est qu'au second plan que la nature se déchaîne, touffue et obstinée, pour prendre toute la place. Rousseau pose son chevalet à l'orée des bois, comme dans une antichambre. "Il organise le passage entre le structuré et l'inconnu comme le topos central de ses toiles." Les zones denses et indomptées sont barrées par des signes de la civilisation moderne, câbles ou pylônes. Rousseau annonce ainsi Edward Hopper qui travaillera sur le même conflit entre nature et monde moderne. Dans 'Fabrique de chaises à Alfortville', Rousseau saisit la mélancolie du dimanche, le vide et la solitude qu'on retrouvera dans 'Early Sunday Morning' ou 'Gas', avec ses rangées d'arbres luxuriants derrière la station-service. Rousseau prépare la simplification des formes, mot d'ordre de tout l'art du XXe siècle. Ses esquisses montrent toujours un dessin plus travaillé qu'il "grossit" en atelier : large aplat des couleurs, géométrie simple, lignes fortes. Une démarche prémonitoire.