PORTRAITS DE LA PENSÉE Palais des Beaux-Arts de Lille

Comment représenter l'invisible ? Comment rendre sensible la pensée en acte ? Alain Tapié, directeur du Palais des Beaux-Arts de Lille, et Régis Contentin, chargé de la programmation contemporaine, ont relevé le défi, par une exposition qui rassemble 45 portraits de philosophes, depuis le Siècle d'Or espagnol jusqu'à l'école caravagesque d'Utrecht, en passant par Naples et Rome. Une installation contemporaine de Bill Viola enrichit ce panorama de la pensée classique.

L'apparition du portrait imaginaire du philosophe antique, comme modèle de l'homme érudit et spirituel du XVIIe siècle, est liée aux contingences de l'histoire. Pour répondre aux accusations portées par les protestants contre une monarchie aux dépenses exorbitantes, la Contre-Réforme espagnole voulut incarner les idées humanistes. La figure du philosophe-mendiant, détaché de tout bien matériel, apparut naturellement comme modèle. On le choisit de préférence dans l'Antiquité, la référence commune aux penseurs et aux Églises de tous bords.

Ces portraits sont un savant mélange entre la représentation du philosophe antique et sa mise en scène contemporaine. On observe un bon nombre d'anachronismes assumés : Héraclite manipule un globe terrestre, Saint Paul tient un livre relié… José de Ribera n'hésite pas à peindre Platon, que Diogène raillait pour sa coquetterie, comme un ermite chrétien – vieil homme fatigué, à la barbe négligée. Cette relecture religieuse de la pensée antique inonde les toiles de l'école de Madrid, sous l'influence du Caravage : les mains, le front et le regard des penseurs sont partout baignés d'une lumière « divine ».

Série limitée

José de Ribera (1591, Xàtiva - 1652, Naples), dit il Spagnoletto («l'Espagnolet ») Saint Jérôme, 1643, © Palais des BeauxArts de Lille, RmnComme à l'époque, les portraits sont organisés en série : des files de portraits ornaient les bibliothèques, Ribera et Giordano suivirent ce modèle pour décorer les cabinets de curiosité, et les commissaires de l'exposition lilloise ont, à leur tour, préservé cet esprit dans leur scénographie. L'espace est donc entièrement dépourvu de cloisons, et les peintures se succèdent dans un espace réparti en aires géographiques : Madrid, Utrecht, et Naples. Dans cette agora reconstituée, on rencontre avec émotion l'expression inénarrable de Démocrite, le philosophe rieur peint par Moreelse, la naissance de Rembrandt aperçue dans L'Allégorie de la logique de Paulus Bor, ou encore l'expression surprenante que le napolitain Giordano, annonçant Goya, donne à son philosophe… Hélas, l'accrochage linéaire a un inconvénient : il affaiblit l'originalité des tableaux en les écrasant dans une suite monotone.

Le cube de Bill Viola

Bill Viola
Room for St. John of the Cross, 1983, © Los Angeles, Museum of Contemporary Art © Photo: Kira PerovParfait contrepoint à cette possible lassitude, Bill Viola, icône incontestée de l'installation vidéo contemporaine, est l'invité d'honneur de cette exposition. Reprenant à son compte la volonté des peintres classiques, il adapte le questionnement philosophique à l'espace contemporain : au milieu de la pièce, un cube mystérieux. On y pénètre dans l'obscurité, pour découvrir une grande vidéo de montagnes enneigées, projetée sur le mur du fond. On suit avec empathie les efforts de la caméra mobile, violemment agitée par le vent qui gronde, qui tente de tenir bon. L'image baigne la pièce d'une atmosphère froide – et pourtant, une petite cellule à la lumière chaude attire bientôt l'attention. C'est une mini-tv couleur posée sur une table, qui diffuse elle aussi l'image d'une montagne (peut-être la même ?) mais cette fois-ci, par un jour éclatant de soleil. Une voix douce récite les poèmes écrits par Saint Jean de la Croix, pendant les neuf mois où il fut retenu prisonnier et torturé, en 1577. Dans cette période de souffrance extrême, ses textes évoquent l'amour et l'extase, la traversée de la nuit obscure…

L'âme de Jean

Diego Rodríguez de Silva y Velázquez dit Diego Vélasquez (Séville, 1599  Madrid, 1660) Saint Thomas (v. 1619-1620), © Orléans, Musée des BeauxArtsOn voudrait rester là, à écouter murmurer en nous, comme un doux secret, l'âme de Jean. Mais comme on déambule dans l'espace, la voix se perd de nouveau, recouverte par le tumulte de l'environnement hostile. Avec cette Room for Saint John of the Cross (1983) Bill Viola traduit admirablement la force de la pensée mystique en une expérience physique, dont l'impression reste durablement. Au delà d'une simple galerie de portraits, l'exposition permet ainsi au visiteur de renouer avec une dimension spirituelle souvent mal comprise : au delà de toute religion, les philosophes et les mystiques laissent ici rêver à leur « musique sans bruit, (leur) solitude sonore »*.

* Cantique spirituel, première version, chansons entre l'âme et l'époux, Saint Jean de la Croix.