EXPOSITION ‘LES MESSAGERS’ AU CENTRE POMPIDOU Dédale et le fil d’Annette

Le centre Pompidou consacre, jusqu’au 17 septembre, une grande rétrospective à l’artiste Annette Messager. Si son travail est reconnu sur la scène internationale, aucun événement n’était venu sanctionner 35 ans de création en France, malgré un Lion d’or à la Biennale de Venise il y a deux ans. ‘Les Messagers’ découvrent ainsi une oeuvre douce… qui révèle vite des aspects plus piquants.

L’exposition s’ouvre sur une ‘Balade des pendus’ (2002), référence directe à l’épitaphe de François Villon. Cette citation du poète français est une invitation à ne pas considérer les messages délivrés par l’artiste comme de simples histoires personnelles (pourtant souvent intitulés ‘Mes jalousies’ 1972, ‘Mes trophées’, 1986-1988, ‘Mes caoutchoucs’, 2002-2003), qui ne nous concerneraient pas, mais à nous inclure dans le processus de réflexion. Annette Messager le fait remarquer : “C’est lorsque l’on est le plus personnel que l’on communique le mieux avec les autres.” Elle s’approche ainsi d’une sorte d’inconscient collectif, qui parle de nous tous, mais également d’une culture en commun. Car si l’artiste cherche à interroger l’humain dans ce qu’il a de plus universel, on ne peut s’empêcher de voir partout des clins d’oeil à certaines figures qui ont marqué le XXe siècle, tels Sigmund Freud, Roland Barthes, et même Alfred Hitchcock, mais aussi à la culture populaire. Le lien entre ces trois hommes ? La capacité à fouiller derrière l’apparence que nous donnent les choses.

Faire signe, faire peur

Secret, 2006
(c) Annette Messager / Adagp Tantôt perdu, tantôt manipulé, le visiteur est totalement dépendant d’un parcours imposé, qui ne lui laisse aucune liberté. Ce n’est pas le cas dans toutes les expositions. L’artiste se joue de nous ou joue avec nous ; elle nous fait lever la tête dans cette installation suspendue (‘Eux et nous, nous et eux’, 2000) d’oiseaux empaillés et de peluches. Ce que l’oeuvre fait apparaître en premier c’est le reflet du regardeur, au moyen des miroirs placés entre les pâtes des volatiles. Certaines oeuvres ne se dévoilent qu’après un certain temps. Ses ballets suspendus grincent, les fils crissent, tandis que des éléments mi-humains mi-marins se gonflent et se dégonflent. Glaçant… Tout semble animé d’un souffle invisible (qu’elle utilise dans plusieurs installations), tout semble nous épier, comme dans les forêts des contes de fées, qui sont connues pour être des histoires où le bien et le mal règnent à part égale. Le sens des oeuvres ne cherche d’ailleurs pas à choisir entre le bonheur ou le malheur. Faire signe c’est aussi signifier, c’est-à-dire envoyer des messages comme le souligne le titre de l’exposition ‘Les Messagers’. Le propos délivré est une métaphore de l’existence où voisinent “le pire et le meilleur, le côté noir, mauvais, sombre et le côté merveilleux, imaginatif, généreux des humains”, comme le dit l’artiste elle-même. Avons-nous tous une part de Pinocchio en nous, cette marionnette qui cherche une place entre dépendance et indépendance, conscience et inconscience ? Dans ce labyrinthe, l’artiste tire ses fils de laine pour mieux filer la métaphore du dédale.

Fragments d’un discours amoureux

Mes voeux, 1989
(c) Adagp / Centre Pompidou / Philippe Migeat Les rapports amoureux et sexuels, ainsi que la dualité homme-femme, n’échappent pas au regard de notre brodeuse. Au coeur de sa réflexion, ils sont aussi au centre des questionnements de la vie. Annette Messager constate ainsi “que le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude.” Comme Roland Barthes dans l’introduction de son ouvrage en 1977 ? Son observation est en tout cas prosaïque : “Nous sommes tous engendrés par un homme et une femme dans une mécanique animale. Je ne sais d’ailleurs pas qui est le pantin de l’autre...” La très belle oeuvre dénommée ‘Mes voeux’ raconte le corps humain. Des bouts d’hommes et de femmes dans des petits cadres, seins, bouches, mains, pieds, sexes, nombrils et oreilles qui forment un cercle en noir et blanc. Lesquels sont suspendus par de minces ficelles. Elles pourraient passer inaperçues, puisque support de l’oeuvre, mais elles en constituent bel et bien l’autre moitié. Le fil toujours, comme moteur du désir et des pulsions qui mettent en mouvement notre corps. La métaphore de la marionnette encore, qui fait de nous des êtres irrémédiablement liés les uns aux autres. Impossible de trancher entre un constat de fatalité et un acte de poésie, car l’oeuvre nous rappelle à quel point le corps peut être dans le même temps objet de désir et de dégoût. C’est bien cela qui l’intéresse, l’imbrication de deux éléments a priori contradictoires. Annette Messager opère ainsi un renversement quasi systématique dans son travail de la matière, lorsqu’elle rend poétiques des matériaux pauvres et inversement lorsqu’elle utilise la douceur des peluches pour effrayer. Cette conceptualisation de la matérialité de l’oeuvre ne peut que nous interroger. Après la passion, le désir devient-il mécanique comme les ballets d’Annette ? “Le désir peut-il se satisfaire de la réalité ?”, vous répondrait le bachelier à qui l’on a posé la question à la session de juin. Le désir, lui, est en tout cas bel et bien une réalité.

De la difficulté de passer à l’âge adulte

Le langage de l’artiste s’appuie sur la dialectique du monde des enfants et du monde des adultes. Elle utilise peluches et crayons, mais pour évoquer des questions dures. Sous le titre de ‘L’Attaque des crayons de couleur’ (1990) se cache une oeuvre qui évoque la violence et la dureté du monde des enfants, qui savent très bien comment “piquer” leurs camarades, que ce soit d’un mot ou de la pointe d’un stylo. Elle pose également la question du passage à l’âge adulte. “Articulés-désarticulés” (2001-2002) est une troublante comédie humaine, colorée et joyeuse. Ses personnages sont pourtant traînés, bousculés, retournés, piqués, dans un jeu qui est en définitive sadomasochiste. Un jeu d’adultes. Peut-on finalement passer totalement à l’âge adulte ?

Lorsque l’on repasse devant l’entrée, l’artiste nous livre une dernière oeuvre, ‘La Balade de Pinocchio à Beaubourg’ créée spécialement pour l’exposition. Nouvelle référence au pantin Pinocchio, déjà cité à Venise en 2005 lors de la Biennale. Toujours le ballet mécanique qu’affectionne l’artiste. L’exposition déborde ainsi le cadre de ses murs pour mieux nous rappeler que le jeu, s’il semble n’être qu’un souvenir de l’enfance, nous suit dans notre vie d’adulte. Des jeux interdits aux jeux de mots, jusqu’aux jeux de rôle.