EXPOSITION FRANCISCO GOYA AU PETIT PALAIS L'art de la guerre

La popularité, méritée, des 'Caprices' de Goya voile trop souvent une autre collection de gravures, au moins aussi saisissante bien que radicalement différente : 'Les Désastres de la guerre'. La très belle exposition du Petit Palais fournit l'occasion de se pencher sur cet acte de naissance d'un artiste nouveau, qui allie création et engagement.

Lorsqu'il débute la série 'Les Désastres de la guerre' en 1810, Francisco Goya est un artiste reconnu. Premier Peintre du roi d'Espagne depuis 25 ans, ses remarquables 'Caprices', vision fantasmagorique, ironique et macabre des moeurs espagnoles, ont également affirmé ses talents de graveur. Le premier exemplaire de cette charge satirico-fantastique vient d'ailleurs de franchir les Pyrénées, et devient rapidement l'objet, entre les mains de Sand, Delacroix ou Baudelaire, d'une admiration sans borne de la part des artistes français. Trop provocateurs, trop politiques, les 'Désastres' sont seulement publiés en 1863, à titre posthume, ce qui explique leur popularité moindre. Mais si le temps a abîmé ces chefs-d'oeuvre, leur force et leur pertinence, deux cents ans après, restent, elles, éclatantes.

A nouvelle guerre, nouvel artiste

Tres de Mayo, 1814 (c) D.R. Lorsqu'en 1808, le peuple espagnol se soulève à Madrid, le général Murat noie l'émeute dans un bain de sang et prend la décision d'exécuter tous les hommes armés. Ces sinistres heures des 2 et 3 mai 1808 donneront à Goya, quelques années plus tard, l'inspiration pour ces célébrissimes tableaux 'Dos de Mayo' et 'Tres de Mayo' (ci-contre). Bonaparte, lui, profite du chaos pour installer son frère Joseph sur le trône d'Espagne. C'est le début d'une guerre qui durera jusqu'au départ de l'armée impériale en 1814. La guerre de libération espagnole, de fait, est le premier conflit annonçant un bouleversement du concept de guerre. C'est un combat asymétrique et pluriel, à la fois national et international, qui voit s'affronter une armée régulière à des civils armés et désorganisés : le terme de "guérilla", inventé pour l'occasion, n'a depuis plus quitté la première page des journaux.

La même chose, 1812-1815, (c) Bibliothèque de l'INHA, collection Jacques Doucet Ce n'est donc sans doute pas un hasard si ce qui frappe en premier lieu dans 'Les Désastres de la guerre', c'est le nouveau sens, "moderne", que donne Goya au mot guerre. Il s'éloigne radicalement de la traditionnelle association entre le combat et l'héroïsme, cette image virile du chevalier en uniforme, le sabre étincelant. Ici, des soldats pilleurs et violeurs s'étripent avec des paysans en guenilles ou des mères hargneuses, la hache et le couteau tranchent dans des bagarres disgracieuses qui se finissent à coups de poing ('La Même Chose' - ci-contre). Goya montre la lâcheté des uns, la folie des autres, stigmatise l'absurdité de l'affrontement : les victimes d'un jour sont les bourreaux de la veille. Il innove également en variant les points de vue, multipliant les angles subjectifs pour tendre vers une objectivité évidente, universelle. La guerre pénètre dans les foyers, Goya sur ses traces ('Ravages de la guerre'). La guerre affame le peuple, Goya évoque la famine, un à-côté de la guerre rarement dépeint. De l'héroïsme, on ne trouve trace qu'exceptionnellement, et chez les femmes, à l'image de cette mère qui porte son enfant sous le bras et une pique dans l'autre ('Et elles sont féroces'), ou de cette gracile combattante de Saragosse, juchée, seule, près de son canon ('Quel courage !').

L'humain avant tout

Non plus, 1812-1815, (c) Bibliothèque de l'INHA, collection Jacques Doucet A l'occasion de cette guerre, la gravure se développe, jouant un rôle propagandiste. Elle dénonce les souffrances du peuple espagnol, glorifie Ferdinand VII, surnommé "le Désiré", que les Espagnols veulent remettre sur le trône. La série des 'Ruines de Saragosse' par exemple, réalisée par Galvez et Brambila, touche au romantisme en sublimant la ville détruite. Goya, lui, se démarque. Dans son oeuvre, l'humain est au centre de tout. Au foisonnement des planches des 'Caprices' répond le dénuement des 'Désastres de la guerre' : le décor n'est pas l'important, si bien que les personnages semblent se débattre dans un cadre lunaire, épuré, leurs silhouettes se découpant sur l'horizon pâle. Cette ellipse spatiale concentre toute l'attention sur les corps. Corps combattants évidemment, mais aussi corps désarticulés que l'on pousse péniblement dans une fosse commune ('Charité'), corps bouleversés, qu'une explosion fait s'envoler, ou corps d'un érotisme surprenant, qui gêne le spectateur devenu voyeur, au détour d'un viol ou d'une nudité lascive conférée par la mort ('Ravages de la guerre').

Par ses compositions simples mais éloquentes, souvent caractérisées par une contre-plongée singulière, Goya écrase ses personnages au sol et crée un effet grossissant. On ne compte plus les dizaines de morts qui semblent composer le terreau du monde en guerre. Chez l'Espagnol, la violence est partout, mais plus que dans les viols, les meurtres, les exécutions, les tortures, c'est dans le détail humain que Goya parvient le mieux à matérialiser l'horreur. Ainsi dans 'Enterrer et se taire', un couple rescapé pleure au milieu des morts. Au lieu de se limiter à cette posture mythique, ils se bouchent le nez. Les cadavres puent, Goya rend le dégoût palpable. Dans 'Non plus', ce n'est pas tant le pendu qui choque que ce soldat avachi qui semble s'amuser de la scène (ci-dessus). A l'inverse, le graveur sait aussi sortir l'horreur du cadre de sa planche pour mieux la mettre en valeur : reléguant les bourreaux hors champ, il ne nous laisse à voir que les victimes, seules, paniquées ou implorantes.