EXPOSITION LA PHOTOGRAPHIE TIMBREE AU MUSEE DU JEU DE PAUME Le dessous des cartes

Dès sa naissance en pleine Belle Epoque, la carte postale connaît un succès international démesuré. Si elle devient très vite le support d'expérimentations visuelles en tous genres, c'est aux folies des photographes qu'elle laisse la part du lion. A l'occasion de l'exposition que lui consacre le Jeu de paume, retour sur l'âge d'or d'une fantaisie postale qui révolutionna les chambres noires, les boîtes aux lettres et, pourquoi pas, l'histoire de l'art.

A l'aube du XXe siècle, la carte postale fait un carton sans nom. Son épopée méconnue commence en 1869 lorsque les autorités austro-hongroises certifient l'acte de naissance d'un petit document conçu pour des courriers brefs. Quatre ans plus tard, la carte épistolaire envahit les bureaux de poste de France, circulant par milliers à travers le monde. Très vite illustrée, elle devient dès les années 1890 le premier support de diffusion de masse de la photographie. Des paysages les plus sages aux fantaisies les plus cocasses, le sixième art se dévergonde sous le signe du timbre-poste, éveillant la fascination des petits collectionneurs comme des géants de l'avant-garde.

Les affranchies

Au tournant du siècle, la machine est lancée. La carte postale passe dans les moeurs comme une lettre à la poste, à une vitesse telle que ses ventes françaises grimpent de 8 millions au cours de l'année 1899 à 52 millions en 1900 (1). Outre-Manche, pas moins de six revues naissent d'un boom analogue, pour se consacrer exclusivement aux demandes d'un lectorat bourgeonnant de collectionneurs. Si cette popularisation à échelle universelle est partiellement facilitée par la taille standardisée (9x14 cm) et le coût minime de la carte postale, son succès repose avant tout sur l'inventivité de ses images. Le carton illustré s'infiltre dans les boîtes aux lettres aussi vite que dans les chambres noires, permettant à la photographie - plus ou moins régie jusque-là par les canons du portrait, du paysage et de la documentation scientifique - de faire des écarts inédits. Au-delà des cartes à caractère publicitaire, topographique ou politique, les exigences formelles sont souples et laissent libre cours à la fantaisie. Registres comiques, fantastiques, érotisants ; déformations optiques, montages, superpositions photographiques : tous les coups sont permis et font la part belle à l'expérimentation.

La formule est simple : afin de plaire au public le plus large dans un but lucratif, les images doivent s'adapter aux goûts et aux moeurs tout en instiguant la surprise visuelle. La carte postale se met rapidement à la mode, au point de figurer aujourd'hui parmi les documents les plus fiables du climat de la Belle Epoque. Si son esthétique dérive de l'estampe populaire ancestrale, l'ampleur du marché, la nouveauté du support et l'essor de la civilisation des loisirs en font un phénomène moderne certifié non conforme. La photographie se faufile alors pour la première fois, du moins à échelle massive, dans les frontières nébuleuses entre art et iconographie populaire. Pas étonnant que le spécialiste Richard Carline ait fait l'éloge de cette inventivité sans précédent, jusqu'au point de la comparer à celle des avant-gardes historiques. "Certaines de ces fantaisies postales surpassent les visions les plus déjantées des surréalistes, avancera-t-il. Coquilles d'oeufs en guise de bateaux, femmes à têtes en forme de fleurs - toutes ces inventions auront de quoi être jalousées par Dali ou Magritte quelques années plus tard." (2)

La carte postale, dada des avant-gardes

Si leur boom commercial se dissipe avec l'avènement de la Grande Guerre, le succès des premières photographies postales se réitère pendant les années 1920 et 1930 lorsqu'elles entrent de pied ferme dans le domaine de l'art. Jalousée peut-être, admirée certainement, la carte postale ne passera pas inaperçue auprès des géants de l'avant-garde. Et pour cause. Produit anonyme issu de l'iconographie populaire, elle concorde à l'obsession dada, surréaliste et constructiviste pour la contre-culture. Au même titre que coupures de journaux et autres images préfabriquées, Miro, Max Ernst, Duchamp, Höch et compagnie l'exploitent sans scrupules à coups de collages. Arrachée de son contexte, modifiée, parfois déformée, la carte postale nourrit les critiques d'une troupe d'artistes déterminés à sortir l'art de sa prison dorée. Sous l'emprise de leurs ciseaux, pots de colles et coups de crayons, elle devient un matériau parmi d'autres, au service d'un attentat généralisé contre les démons de l'académisme.

La parenthèse de l'art postal d'entre-deux-guerres n'en restera cependant pas là - loin s'en faut. Au vu de son contenu et de ses innovations esthétiques, la photographie timbrée partage manifestement bien d'autres affinités avec les folies des avant-gardes. Ludisme, sentimentalisme, irrationalité, érotisme : autant de fantaisies qui, de toute évidence, jouent dans la même cour que certains des grands délires dada-surréalistes. Fragment d'une époque révolue enveloppé de kitsch, la carte postale sera source de fascination et d'inspiration pour nombre d'artistes en proie à une nostalgie du "mauvais goût", du burlesque et d'une forme expressive populaire soi-disant "authentique". Si Dali la considère comme "le document le plus empreint de pensée populaire, pensée dont la profondeur est parfois tellement vive qu'elle se rapproche de la psychanalyse" (3), Paul Eluard la collectionne méthodiquement, publiant en 1934 un article en hommage à ses "plus belles cartes postales" dans la revue Minotaure. Comme eux, d'autres (Höch, Breton…) renonceront ponctuellement aux critiques et aux détournements afin d'adopter ce genre d'engouement pour la valeur historique et artistique des fantaisies épistolaires. Fantaisies qui, à maintes reprises lilliputiennes, avaient fait preuve d'une inventivité technique digne des grandes révolutions de l'art.

Modèle survivant

S'ils se revendiquent chevaliers de la table-rase, les avant-gardistes sont loin d'avoir inventé toutes les armes de leurs conquêtes esthétiques. En plus d'avoir puisé nombre de leurs formules dans les livres d'art, certains exemples révèlent à quel point il se sont inspirés des procédés de la culture populaire anonyme pour se faire un nom. Appropriations, recyclages : s'ils s'en sont servi comme matériau et en ont admiré les folies, les avant-gardes ont par ailleurs exploité la carte postale comme modèle à suivre et à réadapter. La ressemblance est surprenante entre les montages engagés de Hannah Höch et certains des premiers collages épistolaires ('Antwerp dans le futur', 1901 - ci-contre). Flagrante, aussi, la correspondance entre plus d'une provocation duchampienne et les inventions de l'image postale…

Dès le début du siècle, beaucoup de cartes font circuler des reproductions de grands chefs-d'oeuvre classiques, s'amusant volontiers à en modifier les couleurs ou à y ajouter quelque élément comique. Autant de gestes de désacralisation qui ne sont pas sans rappeler le célèbre coup de crayon profane qui valut à la Joconde le port de la moustache. Avec 'L.H.O.O.Q.' un Duchamp sans gêne exploite allègrement la carte postale à titre de "ready-made", tout en s'accommodant volontiers, semble-t-il, d'une de ses provocations, afin de signer un coup de maître mythique. S'il est difficile de mesurer à quel point ce genre de technique picturale a été directement tiré des cartes de début de siècle, les chassés-croisés récurrents reflètent sans aucun doute la pertinence artistique des premières photographies postales, avant-gardistes avant l'heure. Face à tant d'abus de bonne guerre, quelques artistes rendront heureusement justice à la carte entourloupée. En 1960, René Magritte s'engage dans une reconnaissance sans précédent de la valeur artistique de la carte postale. En lui consacrant une toile éponyme, le peintre surréaliste la transfère généreusement au domaine de l'art "noble". Le carton de 9 cm sur 14 connaît alors l'un de ses plus beaux hommages et trouve, en quelques coups de pinceau, la place qu'il méritait à la table des chevalets de la haute culture.

Adieu âge d'or

Aujourd'hui, la carte postale passe au mieux de la boîte aux lettres à la porte du frigidaire, place d'honneur qu'on lui octroie en général pour un joli coucher de soleil ou une boutade licencieuse. Au pire, elle cause la hargne des sédentaires avec ses paysages paradisiaques qui leur rappellent (im)pitoyablement, au cas où il l'aurait oublié, que "Les Vacances : c'est le pied !" Si quelques rares férus comme Lee Friedlander ('American Monuments', 1976) ont continué d'en exploiter le potentiel au fil des années, il semblerait que le monde de l'art ait largement mis la carte illustrée au placard. Bien qu'elle multiplie encore les crimes fantaisistes et les succès lucratifs, il faut bien admettre que l'engouement n'y est plus. La photographie postale a perdu son je-ne-sais-quoi. Une histoire d'ascension et de déclin comme tant d'autres : malgré ses débuts épiques, elle a été une victime parmi d'autres de la banalisation qu'a subie l'image au cours du XXe siècle. Triste destin que celui de cette vedette cocasse qui conquit le monde et connut la gloire pendant une Belle Epoque, côtoyant les artistes les plus grands et maternant les crises les plus folles d'un sixième art encore adolescent.

S'il reste une once d'espoir, elle repose dans les nouvelles initiatives d'historicisation comme celle que propose en ce moment l'hôtel de Sully. D'hommage en hommage, un nouvel âge d'or se profile peut-être pour les premières affranchies timbrées qu'il était grand temps de prendre au sérieux.

(1) D'après une étude de Jean Storch in Nadine Combe, 'Regards très particuliers sur la carte postale', éditions Musée de la Poste, 1992.
(2) Richard Carline, 'Pictures in the Post', éditions Golden Fraser Gallery, 1971.
(3) Salvador Dali (cité par Carline), 'Posició moral del surrealisme', 'Helix', 22 mars 1931.