EXPOSITION FEERIQUES VISIONS AU MUSEE GUSTAVE MOREAU Cauchemars bizarres

A l’occasion du centenaire de la mort de Joris-Karl Huysmans, le musée Gustave Moreau organise, jusqu’au 14 janvier 2008, sa première exposition temporaire. ‘Féeriques visions’ met en parallèle soixante-dix oeuvres de Moreau et certains écrits de Huysmans, tentant d’établir les liens unissant l’écrivain et le peintre, entre admiration et influence.

C’est en 1885, dans l’atelier encombré de la rue de La Rochefoucauld où Gustave Moreau vit retranché, que les deux hommes se croisent. Nous ne savons presque rien de cette unique rencontre entre le “mystique enfermé en plein Paris” et l’écrivain décadent. Quelques lettres suivent simplement, où Moreau remercie Huysmans d’avoir mis en lumière sa peinture et de l’avoir recréée par son écriture. Il lui est en effet redevable d’avoir constamment loué son travail, grande source d’inspiration et matière à poésie. Les critiques d’art et certains romans, comme ‘A rebours’, ne tarissent pas d’éloge sur cette peinture, en décalage dans un siècle naturaliste. Ce statut d’artiste à l’écart "hante" Huysmans, qui voue un véritable culte aux “ciels en ignition”, aux "hémorragies d’astres" et autres "corruptions antiques". Leur rapport semble d’ailleurs unilatéral, puisqu’il ne s’agit ni d’une amitié, ni d’une collaboration. Les oeuvres du peintre provoquent chez Huysmans extases et ravissements, mais on doute que Gustave Moreau, son aîné de vingt ans, éprouve de semblables enthousiasmes. C’est en réalité une profonde communion esthétique qui les lie, entre symbolisme baudelairien et parnasse mallarméen, la même recherche de "parfums nouveaux, de fleurs plus larges, de plaisirs inéprouvés." La peinture de Gustave Moreau, chargée de pierres précieuses et illuminée d’"érudites hystéries", semble s’être coulée dans les mots de Huysmans, à l’image du métal de l’orfèvre, brûlant et serti.

Fleurs mauvaises

’Hélène sur les murs de Troie’ (c) Musée Gustave Moreau Pour Huysmans, Gustave Moreau est "sans ascendant véritable, sans descendants possible" ; unique, il déploie ses sortilèges. Capable de s’isoler dans une cellule, au fond d’un cloître raffiné "où ne pénètre même plus le bruit de la vie contemporaine", il servira de modèle pour des Esseintes, personnages aux exigences existentielles et perverses. En réalité cet élève de Théodore Chassériau, en revenant aux mythes classiques tel Oedipe et le Sphinx, se place d’abord dans la lignée d’Ingres. Gustave Moreau n’en est pas pour autant dans le vent : il suffit de penser que Courbet peint ‘L’Enterrement à Ornans’ au moment où lui exécute ‘Le Cantique des cantiques’ loin de toute préoccupation rurale et de réalisme champêtre. Moreau laisse donc les critiques décontenancés, souvent hostiles. On lui reproche sa surcharge, on pourrait dire aujourd’hui son côté bling-bling, à l’instar de Degas qui se moque : "Il veut nous faire croire que les dieux portaient des chaînes de montre"… Mais Huysmans partage justement ce goût de l’artifice et de l’excès. Son premier texte sur le peintre se trouve dans le ‘Salon de 1880’ ; il y commente ‘Hélène’ et ‘Galatée’. Pétri de culture classique, Gustave Moreau connaît Ovide et Théocrite aussi bien qu’Homère. Mais il réinvente ces légendes par l’art du mélange : orientalisme érotico-biblique mâté d’Italie et d’Inde, aux lointains accents byzantins.

’Galatée’ (c) Photo RMN / René-Gabriel OjédaCes détournements, cet aspect hybride plaisent à Huysmans. Dans cette étude, il opère de suite une analogie entre peinture et littérature, en comparant le plaisir qu’il ressent à la vue de ces tableaux et celui éprouvé à la lecture des ‘Fleurs du mal’. Le défi de Huysmans sera en effet de rendre, par l’écriture, les mirages visuels de la peinture, ses couleurs, sa texture. Pour lui, la critique d’art est un poème en prose qui s’apparente à la céramique ; Moreau l’a bien compris quand il remercie l’écrivain d’avoir usé de son "merveilleux outil" pour diffuser ses oeuvres. A propos de ‘Hélène sur les remparts de Troie’, Huysmans parle donc d’un "terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de sang". On y voit une idole funeste, hiératique et altière, foulant au pied le carnage et les flèches. Une fleur à la main comme Salomé, elle ne semble pas se préoccuper du massacre qu’elle a causé. Sa robe et les rochers semblent une seule cascade minérale, et le visage blême d’Hélène se confond avec le ciel éteint, pâle d’horreur. Dans le deuxième tableau de ce Salon, ‘Galatée’, Gustave Moreau mêle le dessin du corps blanc et celui des plantes aquatiques, du corail et des coquillages, copiés au muséum. La nature ainsi réinventée, devenue décor, ouvre la voie à l’Art nouveau, qui, avec Emile Gallé par exemple, inclura libellules et nénuphars dans les objets intérieurs. Huysmans se souvient de ce tableau dans le chapitre de ‘A rebours’ où Des Esseintes cherche de vraies fleurs imitant de factices. L’écrivain conclue par sa fascination de la représentation de la femme chez Moreau : beauté inaccessible, nuisible, que le cyclope à la laideur monstrueuse contemple ici dans un voyeurisme (il a trois yeux) impuissant. Que ce soit Hélène, Salomé ou Galatée, leur divinité maléfique finit toujours par remporter le combat, et leur beauté entraîne la violence.

Fièvres de couleurs

’Etude de Salomé pour Salomé’ (c) Photo RMN / René-Gabriel OjédaMais le point de convergence entre Moreau et Huysmans, c’est ‘L’Apparition’, la danse des sept voiles : l’histoire d’Hérodias et de sa terrible fille. Tout un chapitre du roman de 1884, ‘A rebours’, est consacré aux variantes de ‘Salomé’. Zola avait été exaspéré à la vue de ce tableau qu’il avait analysé comme une réaction au monde moderne. Cela tombe bien pour le héros du roman, Des Esseintes, qui a en horreur son "haïssable époque". Flottant dans l’ambiance feutrée de son cabinet rouge, étourdi par son air confiné, il observe les toiles de Gustave Moreau, avec de "longs transports". C’est tout d’abord l’architecture chimérique du tableau qui le fascine ; le trône lourd et l’autel précieux, les voûtes jaillissant des piliers, les mosaïques incrustées de lapis. Salomé évolue, triomphale et à moitié nue, au gré de ses bijoux sonores qui "crachent des étincelles". Ses seins rose thé et son ventre ondulant sont le châssis nécessaire à la rivière d’émeraude, à l’or tourbillonnant : le naturel est un prétexte à l’artifice.

Ardente et somnambule, Salomé désigne de sa main volontaire la tête décapitée de Jean-Baptiste qui, en lévitation, irradie, entourée d’un halo de lumière. Les femmes chez Huysmans sont puissantes, voire bestiales. Des Esseintes cherche en elles "la brutalité de l’athlète". Elles ont les hanches larges et le front déterminé, les cheveux sauvages et les yeux allumés. Pas de figure évanescente et fine, à la blancheur délicate et au corps d’oiseau. Salomé est virile ; elle est le désir empoisonné. L’écrivain insiste d’ailleurs sur le supplice, il multiplie les termes évocateurs, “abominable”, “horreur”, “hantise”, “démon”. Son héros rêve de sang, de crime. Huysmans parvient dans ce chapitre à reproduire, par son style, l’esthétique de Moreau : accumulation d’adjectifs et amoncellement de détails, avalanche de mots complexes tels “onyx”, “élytres”, avec de préférence les lettres z, y, et x. Avec sa prose incolore, il donne toute la palette du peintre, du "vert paon" au "violet des jets de gaz", en passant par le "bleu des flammes d’alcool" et le "jaune aurore”.

Emaux et Camées

J.-K. Huysmans / André Taponier (1869 - 1930) et Fred Boissonnas (1858 - 1946) Collection particulière (c) Musée Gustave Moreau Exécrable et exquise, Salomé emmène donc Des Esseintes dans le fracas fatal de sa valse. Vivant la nuit à la lumière factice de lampes compliquées, il se perd dans les effluves de parfums entêtants et dans le désoeuvrement pervers. Toutes les déviances sont tentées par esthétisme, par raffinement extrême. Ce qui réunit véritablement Gustave Moreau et J.-K. Huysmans est donc leur conception du beau, perçu comme bizarre. Surcharge du style où l’accumulation sature, absence de jour : il faut priver d’air les mots, les conduire au bord de l’asphyxie, dans une jouissance morbide. Remplies à ras bord de sonorités trébuchantes, les phrases ressemblent à des "vers plaqués d’émaux”. La toile et le roman sont donc travaillés comme des pièces de joaillerie, et doivent acquérir l’éclat du métal, son tranchant. Dans ‘A rebours’ les substantifs sentent l’encens, le jasmin, la tubéreuse. On a mal à la tête, on a des vertiges. Le bois a des reflets sombres, le boudoir est plein d’étouffement. Moreau et Des Esseintes baignent de concert dans ce "rêve ancien" où les glaces en enfilade font écho à d’autres glaces, où les velours lourds rendent sourd chaque bruit. L’aquarium trouble les lueurs du salon aux irisations d’aigue-marine. Les ampoules sont menaçantes, les feuilles violacées, tuméfiées, suant le vin bleu. En cette fin de siècle, le symbolisme brûle comme un cratère. Les artères battent à coups redoublés sous la peau, de leur rouge visqueux.