JUSTE UN DETAIL : L'ENIGME D'UNE JOURNEE DE GIORGIO DE CHIRICO Cent ans de solitude

Présentée jusqu'au 24 mai dans les salles du musée d'Art moderne de la ville de Paris, la très intrigante rétrospective consacrée à Giorgio de Chirico, 'La Fabrique des rêves' revient sur le parcours d'un maître de l'ambiguïté. Pièce maîtresse de son oeuvre, 'L'Enigme d'une journée' impose sa bizarrerie en recréant un monde qui semble remettre en cause l'existence même des hommes qui le peuplent.

Pourquoi le tableau apparemment tranquille de Giorgio de Chirico, 'L'Enigme d'une journée' éveille-t-il en nous un sentiment d'oppression ? Sur la place harmonieuse, paisible et opulente, le soleil déverse sans violence ses rayons. Aucun bruit ne vient perturber cette heure arrêtée. Mais justement : au bout du compte, trop de calme paraît suspect. Où est la vie ? Où sont les hommes ? Ce sont les deux minuscules silhouettes, situées au fond de ce cauchemar coloré, qui nous révèlent l'échelle en réalité monstrueuse de cette architecture. Sans elles, la tentation est grande de s'imaginer dans un autre monde, onirique, flottant, déserté. Or les silhouettes rappellent que l'humanité est bien là, mais broyée, presque oubliée. Les arcades antiques se reproduisent à l'infini, indépendantes. Des ombres inexplicables rôdent, sans raison apparente. Aucun mouvement ne vient troubler l'aspect pacifique de cette éternité pétrifiée. Les statues, mélancoliques, cherchent un horizon possible, comme si elles prenaient vie et dépassaient leurs créateurs. Ecrasées par le temps qui ne passe pas, par des pierres vides et un beau fixe menaçant, les silhouettes humaines se retrouvent impuissantes. L'homme va-t-il progressivement disparaître, recouvert par la lumière autoritaire, les édifices millénaires et l'étranglement d'un espace qui ne le regarde pas ?

Dans cette toile, acquise par André Breton en 1933, l'homme perd de son évidence. Son existence concrète est affirmée par le biais des figurines lointaines, mais elle est fragile voire insignifiante. S'agit-il d'hommes, de femmes, d'enfants ? On ne voit ni leur visage, ni leurs habits, ni même leurs gestes. En revanche, la civilisation dont est empreinte l'endroit - constructions raffinées, sculpture, cheminées industrielles - témoigne bien du passage de l'humanité. Aux antipodes d'un monde préhistorique, nous nous retrouvons donc dans un monde posthistorique. On ne distingue ni maisons, ni cafés, immeubles de bureau ou autres boutiques trahissant l'activité humaine. La ville n'est ni contemporaine ni ancienne, et semble difficilement habitable. Les arcades, trop grandes à gauche, rétrécissent l'espace supérieur, ne laissant aucune pièce possible dans la galerie. On ne compte qu'une seule fenêtre, et des croix pour marquer l'emplacement des autres, comme si elles avaient perdu leur utilité en cours de construction. Les deux tours rouges au fond n'ont pas davantage d'ouverture. Malgré tout cet espace, l'homme n'a nulle part où aller, et les seuls intérieurs disponibles sont fermés comme des prisons. La perspective fausse, plongeant vers un arrondi à droite accentue la sensation d'inconfort. On dirait le bord de la terre. Qu'y a-t-il après cette frontière ? L'ombre gagne progressivement l'espace, et l'amorce d'arcade à droite baignée dans l'obscurité est inquiétante. Les bords latéraux du tableau semblent être sur le point de se rapprocher et de comprimer les deux individus. Seul un petit drapeau désobéit à cette fixité et vole en sens contraire, au gré d'un vent invisible.

Giorgio de Chirico, L'Enigme d'une journée, (c) ARS, New York - SIAE, RomeLa statue, elle, tourne le dos aux silhouettes. Sa taille atteint presque la hauteur des arcades. La massivité générale et sans appel des contours, l'érection sévère des tours, l'ombre lourde compriment donc les deux fines figures qui marchent au lointain. Nous ne voyons ni leur regard, ni leur expression, quand on distingue nettement la main un peu élevée de la statue au premier plan, son manteau, ses cheveux. Comme doué d'une vie propre, l'homme sculpté détourne les yeux. Il semble parler, ou bien montrer quelque chose, mais nous ne le voyons que de profil. Où sommes-nous d'ailleurs qui regardons ce tableau ? La perspective reste indéterminée, dans une plongée impossible. Cette image au ciel plombé, presque de nuit, sans nuage mais arrosée de jaune, serait-elle dans notre cerveau ? Ce monde trop humain semble bien sorti d'un inconscient tourmenté. Comme dans un rêve pesant, on pourrait se situer après les hommes. Les constructions archéologiques renvoient à un passé immémorial, une époque révolue mais en suspension. Une population de héros et de dieux, pressentie. Aucune chair. Même la statue vise une absence. Selon Jean Clair, l'idée de métaphysique chez Chirico est associée à la solitude des signes. Chaque objet, chaque forme apparaît comme enfermé dans sa propre solitude. La solitude infinie d'une éternité fixe.

Découvrez tous les articles "Juste un détail..."