INTERVIEW DE CHRISTIAN BOLTANSKI La Communauté du monde

Visages d'enfants, cris espiègles et installations ludiques, la réponse de Christian Boltanski à l'invitation lancée par la Maison des arts de Malakoff est à la mesure de l'enjeu de l'exposition 'Les Habitants de Malakoff', aussi proche de l'artiste que de son rapport à sa communauté. Retour de “l'enfant” du pays ?

Si l'on a souvent comparé l'univers de Christian Boltanski à l'organigramme biblique, nul doute que cette présentation inédite à Malakoff, ville de résidence de l'artiste, prend des allures de pèlerinage. Et pourtant, loin de s'encombrer d'une charge symbolique trop lourde, 'Les Habitants de Malakoff' prend le contre-pied d'une telle option et fait se fondre en un même mouvement toute la bienveillance et l'espièglerie du personnage, qui revient avec plaisir sur sa conception de la communauté, la nécessité pour lui de s'en approcher autant que de la ramener à la vie au travers de son oeuvre.

Comment est né ce projet des ‘Habitants de Malakoff’ ?

C'est l'équipe de la Maison des arts qui m'a demandé, dans la perspective de l'anniversaire de ses dix ans, de concevoir un projet dans ces lieux en tant qu'habitant de Malakoff. Et il m'a semblé important de faire quelque chose par rapport à mes voisins finalement. Quelque chose de relativement "gentil" et qui parle de ceux qui sont là, qui parle d'une communauté. Et le moyen le plus évident était de parler des enfants de Malakoff.

C'est donc une exposition inédite que vous avez réalisée ?

Ce sont des oeuvres faites pour le lieu, il n'y a rien qui ne soit pas malakoffiot. Pour moi comme pour les habitants de la ville, il n'aurait pas été heureux de mettre une pièce montrée dans ma galerie (Marian Goodman), ç'aurait été malhonnête, ce n'est pas le même contexte, et ce lieu ne dit pas la même chose.

En quoi alors cette ville de Malakoff est-elle au centre de l'exposition ?

Il y a vraiment des liens d'amitié, de voisinage qui se sont créés ici et j'ai décidé d'en parler parce que je crois qu'une communauté est importante, plus on est mondial et plus elle acquiert d'importance. C'est toujours important de savoir où on est et pour qui on travaille vraiment. Ce qui m'intéresse ici c'est que ce sont des choses éphémères, ancrées dans le moment. C'est un projet réalisé pour ce lieu, avec des gens de ce lieu. Ce sont donc de vraies pièces, mais qui sont spécifiques à l'endroit de l'exposition, elles sont à "leur" place et ne risquent pas d'être exposées ailleurs. Ce qui m'intéressait c'est que ce soit quelque chose pour un temps, dans Malakoff. Ce n'est donc pas une oeuvre vouée à se retrouver en galerie puis à faire le tour des musées.

Entre formes spectrales et procédés technologiques modernes, les pièces de l'exposition semblent maintenir une tension allant du souvenir à la création. S'agit-il d'une mise en tension ou au contraire d'une complémentarité ?

Les Habitants de Malakoff © Marion Mora Les deux pièces sont en réalité basées sur des photos de classe ; j'ai vraiment travaillé par rapport à l'espace, et notamment sur ce jardin qui jouxte la Maison des arts. Il m'a semblé qu'il fallait utiliser l'alignement de fenêtres qui fait la beauté de cet espace. Au travers de toutes celles-ci, je voulais ouvrir l'exposition sur l'extérieur, laisser ces rideaux pendre, un peu comme en été dans le Sud, quand il fait chaud. Cette pièce a donc une dimension nostalgique, avec ces photos qui ont une soixantaine d'années. En bas, ce sont plutôt des choses d'actualité, d'une part avec la première installation qui présente des photos de classe de onze enfants. En les découpant et en les associant de façon aléatoire, on touche à quelque chose comme le portrait robot des enfants de Malakoff d'aujourd'hui. Et l'on voit effectivement se produire ce véritable mélange d'origines. A côté de cela, j'ai installé un appareil photo ainsi qu'une imprimante qui sort des images destinées à recouvrir les murs de la salle. Finalement, l'idée était vraiment d'appuyer sur le fait que la Maison des arts appartient aux habitants de Malakoff, qu'ils puissent vraiment s'amuser en regardant tous ces portraits, y reconnaissant des amis. Créer là encore une communauté qui s'en serve comme d'un grand album photo de famille des habitants.

Cette attention à la perception est donc essentielle dans votre démarche artistique...

Chaque fois, une exposition est une sorte de question posée. Et, chaque fois, cette question est différente, on ne peut pas montrer la même chose ici qu'au Grand Palais, c'est une autre question. Ce sont deux "ennuis" différents. Par exemple, dans un lieu comme le Grand Palais, il serait évidemment amusant de le vider entièrement et de n'y présenter qu'un petit magnétophone chevrotant, mais ce ne serait pas très honnête pour les gens qui ont payé l'entrée. Je pense sincèrement qu'il y a un devoir envers le public : celui de ne pas le décevoir. En ce qui concerne 'Les Habitants de Malakoff', c'est bien sûr un souci artistique, mais également un problème : ça ne doit pas être trop moche et il ne faut pas se moquer du monde. C'est presque une question de politesse ; où que j'expose, il y a à chaque fois un contexte différent qu'il faut prendre en considération, quitte parfois à jouer de sa spécificité.

En travaillant sur cette communauté aussi bien que pour elle, que vouliez-vous en dire ?

Les Habitants de Malakoff © Marion Mora Cette communauté est libérée des attaches traditionnelles, il y a par exemple des enfants de cultures très différentes à Malakoff. Et, par hasard, nous sommes tous liés à un même lieu, parce qu'on se retrouve aux mêmes endroits, on arpente les mêmes rues. Il y a une phrase à ce propos de Tinguely que j'aime beaucoup, qui disait, "Je ne suis pas suisse, je suis bâlois" et, pour le suivre, je pourrais dire à mon tour, je ne suis pas français, je suis malakoffiot. Car il est vrai qu'il est important d'être de quelque part, mais "quelque part" ne signifie pas forcément un pays particulier ; on peut être d'un groupe d'amis, ou encore d'un café.

C'est donc plus un moment de l'appartenance qu'un problème géographique ?

Exactement. Cette ville, j'y vis et j'y travaille, c'est mon quartier. Je pense que c'est important et je ne renie pas cette appartenance. Je suis quelqu'un qui voyage énormément, pratiquement chaque semaine je suis à l'étranger et, en même temps, je n'aime pas me dire "international", je ne suis pas un artiste international, je ne peux pas dire que je n'ai pas de pays.

Que penser alors d'un art qui, à l'image de sa société, se mondialise et ne porte plus les stigmates de son origine ?

Les Habitants de Malakoff © Marion Mora Même si l'on est artiste avant d'être de n'importe quel pays, je pense qu'on est toujours vaguement de quelque part. A l'inverse du nationalisme, il ne s'agit pas simplement d'être français, italien ou australien. Souvent, l'art qui est bon est vaguement lié à un temps dans une culture ; l'art américain était bon quand il était vraiment américain, l'art allemand quand il a été vraiment allemand. Le désir de se défaire de cette appartenance pour la fondre dans une identité internationale est finalement dangereux, c'est une perte. Et, au final, tout risque de se ressembler beaucoup, cet art mondialisé où le travail de n'importe qui est le même que celui d'un autre pays.

Au final, vous êtes heureux de ce retour "au pays" ?

Je peux dire que dans ce contexte, avec les contraintes du lieu et pour ce type de projet, c'est à peu près ce que je souhaitais. En tout cas, c'est ce que je pouvais faire de mieux.