HOMMAGE À LUCIAN FREUD L'obsessionnel

Décédé le 20 juillet 2011 à l'âge de 88 ans, Lucian Freud laisse derrière lui une oeuvre qui compte parmi les plus admirées au monde. Les plus controversées aussi. Ses codes sont ostensibles, ses ressorts exagérément impudents et sa technique sur-maîtrisée. À l'occasion de sa rétrospective présentée au Centre Pompidou en 2010, Evene s'était penché sur cette infatigable machine à (auto)portraits valant plus que l'obscène décadence à laquelle on la réduit.

Si les artistes vivants ont rarement les honneurs des grands musées nationaux, certains semblent bénéficier d'un régime de faveur. Non pas une petite place au sein d'une exposition thématique mais une rutilante rétrospective personnelle, avec force communication. Des success stories qui ravissent les uns, déplacent les foules - 502.000 visiteurs pour Pierre Soulages au centre Pompidou - et agacent les autres. Deux fois célébré à Beaubourg en vingt-trois ans, Lucian Freud fait office de privilégié. Un privilégié aujourd'hui très bankable, dont la légende est bâtie sur une fâcheuse réputation et une forte tendance à filer la métaphore. De là à crier à la mégalomanie marketeuse, il n'y a qu'un pas que certains franchissent allègrement. D'autant que l'accrochage proposé cette année offre peu d'alternative à la désagréable sensation de répétition dans l'oeuvre freudienne. Alors, selon la formule d'Horace, peut-on affirmer que chez Lucian Freud, bis repetita non placent ? (1)

Lire la critique de l'exposition 'Lucian Freud' au centre Pompidou
Le mythe vivant

Admiratrice nue, 2004-2005, (c) David Dawson Si Lucian Freud est aujourd'hui une figure majeure de l'art figuratif, il est aussi un monstre sacré dont on retient d'autant plus facilement les menus scandales et la filiation qu'il ne répond pas aux critères de l'art contemporain. Petit-fils de Sigmund Freud, plusieurs fois marié, Lucian serait le père de quelque quarante enfants plus ou moins légitimes, dont certains avérés sont écrivain (Esther), créateur de mode ou également artiste. De quoi construire une dévorante légende familiale et déplacer la question de l'art sur des élucubrations généalogiques. Reclus dans son atelier où il organise de longues et laborieuses séances de travail avec un petit cercle de modèles, souvent issus de mêmes lignées, le peintre colérique fuit la presse et les mondanités. Ce qui pourrait passer pour une posture et qui renforce l'image d'inatteignable icône participe surtout d'une démarche de diffraction du réel dans un cadre à la fois exigu et omniprésent, sujet du portrait autant que le modèle vivant. Mais la mythification du personnage ne s'embarrasse pas de méthode de travail et dépasse largement la sphère intime. Lorsqu'en 2001 Freud demande à la reine Elisabeth II d'Angleterre l'autorisation de faire son portrait, les critiques s'emballent, dénonçant l'irrévérence, voire le crime de lèse-majesté. Pourtant le tableau qui a depuis rejoint la galerie personnelle du monarque à Buckingham Palace sert la cause de Freud. Ce qui n'était somme toute qu'un projet adoubé par son modèle devient l'emblème de son style. Une "réalité" sans concession romantique qui assume l'outrance et le ridicule.

Gris chair

Naked Portrait Standing, 1999-2000, (c) Lucian Freud C'est dans son obsession pour les corps nus mis en scène dans un minimalisme étudié et des perspectives accentuées que Lucian Freud a trouvé son credo autant que sa marque de fabrique. Et si l'idée d'une monographie - telle que celle présentée à Beaubourg, sans éclairage didactique - semble y trouver ses limites, la crudité des portraits du peintre prend une tout autre dimension lorsqu'elle s'insère dans un accrochage hétéroclite. C'est alors la vulgarité des poses, l'intervention d'animaux ou le recours invariable à la lumière artificielle pour relever des difformités savamment choisies qui fascinent ou indisposent selon les cas. Pourtant, plus que de choquer en forçant le trait, Freud s'est surtout approprié les codes académiques pour recréer dans le sein nu de son atelier un art figuratif centré sur les couleurs et la matière charnelle. Bien sûr, l'idée n'est pas à proprement parler originale. Mais le recours à la brosse épaisse, l'utilisation d'une palette réduite à des bruns et des gris ou encore la technique de l'empattement l'éclairent d'un jour nouveau. Dérangeant, certes, et provocateur dans le plus noble sens du terme. Les défauts sont accentués, soulignés de blanc, et finalement rattachés au corps comme autant d'éléments d'un réalisme en négatif. La peinture de Freud agit comme un révélateur, une interprétation qui transcende la figuration pure pour redonner vie à la chair dans une réalité parallèle, authentiquement picturale. D'où sa maxime devenue emblématique : "Je veux que la peinture soit chair."

Familiarisation et réflexion

Leigh under the Skylight, 1994, (c) Lucian Freud Parmi les plus illustres modèles du peintre, outre la reine Elisabeth, le baron Thyssen, David Hockney ou Kate Moss figurent le transformiste Leigh Bowery et Sue Tilley - dite Big Sue -, la muse obèse dont le portrait intitulé 'Benefits Supervisor Sleeping' s'est vendu plus de 33 millions de dollars, faisant de lui l'artiste vivant le plus cher au monde. Il faut encore leur adjoindre Freud lui-même qui peint à tout âge son "reflet", témoignant sous son propre trait d'une déchéance assumée. Entre le corps gras et glabre de l'un, l'obésité prononcée de l'autre et la chair affaissée du dernier, Freud double son regard sévère d'une matière plus théâtrale. Mais exactement comme pour chacun de ses modèles, quel qu'il soit, c'est en construisant une forme d'intimité dans les poses prolongées et répétées que l'artiste reproduit une humanité brute, animale. "Je travaille à partir de personnes qui m'intéressent, auxquelles je suis attaché et auxquelles je pense, à l'intérieur de pièces où je vis et que je connais" explique-t-il. (2) Là où se profilent des figures presque cadavériques, mises en relief par la décrépitude du décor, c'est en réalité la recontextualisation d'un corps dans le mouvement de l'espace qu'opère Freud. "L'effet que les modèles créent dans l'espace est tout aussi étroitement lié à eux que pourraient l'être la couleur de leur peau ou leur odeur." (3) Un espace qu'il doit maîtriser, évitant l'extérieur à l'exception de quelques jardins et de mornes paysages urbains réduits à l'encadrement d'une fenêtre. Ainsi, qu'il représente des anonymes ou des figures charismatiques, dans la fidélité des modèles et dans l'optimisation rigoureuse de procédés, Lucian Freud construit une oeuvre étonnamment réflexive et familière. Et en s'appropriant l'intégrité physique des hommes et des femmes qu'il peint, il atteint une beauté universelle, débarrassée des canons habituels et proprement "réincarnée".

Alors bien sûr, on pourra reprocher à Lucian Freud de jouer les ogres dans la saleté accumulée de son atelier, de systématiser des méthodes qui ont fait leurs preuves et, pour ainsi dire, de ne pas se renouveler. Mais son travail se nourrit justement de l'obsession et de la déclinaison pour atteindre un réalisme inédit. Nul n'est besoin de voir en Freud soit un génie soit un pâle académicien du nu pour pouvoir goûter les nuances de sa peinture. Et s'il n'est pas toujours agréable de s'exposer à ces images déliquescentes du corps, c'est sans doute la preuve qu'elles tendent vers une forme de vérité. Car l'acuité de l'artiste ne se dément pas. Elle déborde le cadre figuratif pour livrer une image à la fois empathique et implacable de l'homme.

(1) "Les choses répétées ne plaisent pas."
(2) in 'Freud' de Sebastian Smee, Taschen.
(3) 'Quelques réflexions sur la peinture' de Lucian Freud, Editions du centre Pompidou.