Maison rouge, MAC de Lyon… La drogue, muse de l’art

Sous le ciel d’un hiver trop souvent monochrome, trois expositions défient la morosité ambiante en ouvrant une fenêtre sur le rêve. Paradis artificiels, monomanie ou fantaisie expérimentale, prenez une dose d’art onirique.

Les voies de la perception

Chacun sait que la conscience n’est pas toujours une grande directrice artistique, et que les psychotropes peuvent être un moyen d’éviter les paperasses de l’administration psychique pour aller tout droit dans l’ailleurs. En choisissant les drogues comme thème d’exposition, la Maison Rouge donne accès à quelques chefs d’œuvre connus ou rares. On se délecte des grandes séries de dessins qui racontent les visions de Cocteau et de l’opium, d’Arnulf Rainer et de Henri Michaud avec la mescaline, de Hans Belmer avec le haschich, où il puise des femmes naissant dans des brouillards de gouache en décalcomanie. Malheureusement, les confusions de l’exposition sont nombreuses et les glissements mal maîtrisés. Entre la folie (Antonin Artaud, Yayoi Kusama), la détresse (celle des sujets photographiés par Antoine d’Agata ou The Glue sniffer de Luc Delahaye) et le fun (labyrinthes de cocaïne et autres rigolades ultra-dopées), la thématique des drogues se dilue dans un mélange sans cohérence qui ne fait pas vraiment planer. Si plusieurs œuvres sont bouleversantes (comme la splendide vidéo Halcion sleep où Rodney Graham filme en noir et blanc un homme endormi à l’arrière d’une voiture, donnant l’impression que c’est lui qui rêve la ville), on repart déçu qu’aucune réflexion n’ait été menée sur un sujet aussi passionnant. Gâcher de la si bonne came, fallait le faire.

Sous influences - arts plastiques et produits psychotropes. Maison rouge, Fondation Antoine de Galbert, Paris. Du 15 février au 19 mai 2013.

Courtesy © Jeanne Suspluglas

Vapeurs de science, opium du peuple

Beaucoup plus convaincantes, les trois expositions du Musée d’Art Contemporain de Lyon constituent une sorte de topographie de l’onirique. Au premier, Latifa Echakhch prend ses mesures à la croisée du surréalisme et de l’art minimal. Ses installations – chapeaux melons emplis d’encre, toiles rondes qui semblent des yeux ou des explosions – travaillent assez efficacement la richesse des associations mentales qu’elle déploie dans l’espace. Au troisième, Gustav Metzger, grande figure de l’art auto-créatif décédé en 2011, explore une toute autre voie. Son installation lumineuse, « Supportive », est à double entrée. Le visiteur peut choisir de se laisser porter, d’une manière toute sensorielle, par les sept écrans géants où des cristaux liquides projettent leurs variations de couleurs. Ou bien, s’il lit attentivement les textes et autres manifestes, il abordera les panneaux comme des « démonstrations » qui valident une méditation esthétique profonde. Metzger, comme d’autres créateurs des années 1960, voulait arracher l’art à la production des objets, et pour ce faire, créer des œuvres qui n’apparaissent que pour s’autodétruire. Cette rébellion contre le règne des marchandises prend aujourd’hui une saveur nouvelle, errant entre physique et métaphysique… C’est là qu’on retrouvera, niveau deux, le chinois Huang Yong Ping, dont l’exposition fait dialoguer les taxidermies imaginaires (éléphant en peau de buffle, vautours déroulant les entrailles d’une souriante statue de Bouddha) mêlés à d’authentiques chefs d’œuvres d’art bouddhique du musée des Confluences, encore emballés. Comme si les créatures, livrées à elle-même, ressentaient à leur tour l’ivresse du Créateur.

Gustav Metzger, Huang Yong Ping, Latifa Echakhch, Musée d’Art Contemporain de Lyon, du 16 février au 14 avril 2013.

© Blaise Adilon

Chanvre en chambre

Plus modeste, à Roubaix, Christian Astuguevieille, directeur de création des parfums « Comme des garçons », rassemble une centaine d’éléments du parcours de ce touche-à-tout qui n’a pas besoin de drogues pour débrider son imaginaire : bijoux, livres tactiles, dessins à l’encre de Chine, sculptures en papier mâché. De cet univers où l’on croise des couronnes en toc, un taureau rose, un œuf aux bras articulés (hommage simultané à Humpty Dumpty et à monsieur Patate), on retient surtout les tressages de cordes qui regardent à la fois du côté de l’Afrique et de l’Indonésie. Astuguevieille, quasi monomaniaque, semble avoir consacré sa vie à dévider l’étrange maléabilité du matériau. Il le noue en gerbes comme des épis de blés ou l’enroule sur des structures de bois pour habiller le mobilier – berceau, commodes, chaises, coupes… Qu’elle tombe en nattes ou qu’elle s’aligne avec une régularité mathématique, la corde sollicite d’intenses correspondances entre l’œil et le toucher. Astuguevieille est moins convaincant dès qu’il s’en éloigne, signe que la fantaisie n’a pas nécessairement besoin d’un vaste territoire. Pourvu qu’elle ait des ailes !

Christian Astuguevieille, du 16 février au 19 mai 2013, La Piscine musée d’art et d’industrie André Diligent, Roubaix.

© Christian Astuguevieille

Crédit photo à la Une : Philippe Mayaux, Le Transporteur, 1995, collection privée, France, Courtesy galerie Loevenbruck, Paris © ADAGP, Fabrice Gousset