INTERVIEW PIERRE ROSENBERG Nicolas Poussin, peintre des idées

Jusqu'au 18 mai, le musée de Lyon présente 'La Fuite en Egypte' de Nicolas Poussin, une occasion unique de revenir sur ce peintre de génie en compagnie d'un invité de marque, Pierre Rosenberg, qui en décrypte la pratique et découvre toute la subtilité de son rapport à la nature.

Le paysage, chez Nicolas Poussin, représente la possibilité de peindre l'idée d'un lien étroit entre l'homme et la nature. C'est dans son atelier qu'il composait ces lieux idéaux dont la beauté absolument unique marque la peinture européenne du XVIIe siècle. Ce peintre qui, quelques semaines avant sa mort, selon les mots d'Abraham Brueghel, ne faisait "plus rien que de parfois boire par plaisir un petit verre de bon vin avec Claude Lorrain" semble avoir trouvé aujourd'hui un compagnon posthume en la personne de Pierre Rosenberg, véritable amoureux de son oeuvre et commissaire de sa rétrospective majeure au Grand Palais en 1994 ainsi que de 'Poussin et la nature', présentée actuellement au Metropolitan de New York.

Chez Poussin, le paysage est un thème fondamental, mais quelle était la place de la nature dans la Rome de 1630 ?

Avant tout, il faut insister sur un point capital : Poussin n'est pas un paysagiste, mais un peintre de la nature. Selon sa définition, le paysage est une description (des collines, des effets du soleil, etc.). Or, Poussin ne décrit jamais ce qu'il voit, il fait toujours une transposition, c'est-à-dire que le paysage est prétexte à quelque chose de plus ambitieux : la description des liens qu'entretient l'homme avec la nature. Ces liens peuvent être pacifiques ou au contraire extrêmement violents, brutaux. Dans ce contexte, Poussin se détache complètement de ce qui se faisait à Rome en 1630, s'écarte de la production des Carrache ou de celle de son frère Gaspard Dughet. Chez Poussin, la description du visible ne supplante jamais l'idée d'un invisible autrement plus important.

Quelle est l'évolution de la pensée de Poussin vis-à-vis de ce traitement de la nature ?

L'Hiver, dit aussi Le Déluge, Paris, 1660-1664 (c) Musée du Louvre - DR Son approche change considérablement avec le temps. Il y a une première phase dans laquelle la nature est une sorte d'arrière-plan - ce sont des soleils couchants, très lumineux, très chaleureux, dans lesquels les scènes amoureuses dépeintes prennent place. Ensuite, à partir de 1638 environ, Poussin mène une réflexion tout à fait différente ; il s'agit cette fois-ci de placer des saints ou des saintes dans un paysage et de montrer qu'il y a une complicité et une entente dans la description d'une nature grandiose, comme si la pensée de l'homme avait besoin de la nature, dans laquelle il s'isole, pour s'épanouir parfaitement. Une étape ultérieure est marquée par le déchaînement de la nature avec l'orage, la tempête, les tremblements de terre, etc. L'homme y occupe une part modeste, il est comme oublié. Enfin, c'est le triomphe final, qu'illustrent parfaitement les 'Quatre saisons' du musée du Louvre, commandé par le duc de Richelieu. Ce sont des oeuvres tout à fait extraordinaires, personne n'ayant pensé avant Poussin à utiliser les quatre saisons pour décrire les quatre heures du jour (de l'aube à l'obscurité de la nuit) et les quatre âges de l'homme. C'est un hymne à la nature, aux saisons qui se succèdent, mais aussi un testament spirituel très pessimiste, c'est la fin de l'homme - mais pas celle de la nature.

Chemins et points d'eau constituent des motifs récurrents dans l'oeuvre peint.

Poussin a ses habitudes. La route joue un grand rôle dans son oeuvre, qu'elle soit droite ou qu'elle soit sinueuse, qu'elle date du début de l'humanité ou qu'elle soit construite par les Grecs ou par les Romains. L'homme y chemine, sans que l'on sache d'ailleurs très bien où il va. C'est en effet un élément important de la pensée de Poussin, que l'on peut interpréter assez librement puisque, comme souvent, et c'est là toute l'ambiguïté de sa peinture, la perspective reste ouverte.

Comme vous l'avez écrit dans le catalogue de l'exposition, Poussin "ne décrit pas, il recrée". Vers 1627, Poussin est employé par Cassiano dal Pozzo pour effectuer de minutieux relevés archéologiques. Ne pensez-vous pas que quelque chose se joue à ce moment-là dans son rapport à l'Antiquité ?

Le monde de Poussin n'est pas celui de ses contemporains. Son idéal est celui de l'Antiquité, celui d'un passé que l'on considérait comme un âge d'or, qu'il fallait essayer de retrouver. Poussin a été très sensible à l'Antiquité grecque et romaine, peut-être plus qu'à la Bible qui est une autre de ses grandes sources d'inspiration. Mais tout cela prête à réflexion, je crois que l'un des apports récents capitaux de l'histoire de l'art, c'est d'avoir compris que Poussin était un lecteur de Montaigne. Je crois qu'il y a une grande similitude entre Montaigne écrivain et Poussin peintre, même si évidemment chacun s'exprime par un moyen différent. Il y a chez Poussin cette volonté de tout centrer sur la réflexion, sur la manière dont on peut aborder le monde et y vivre de manière digne.

Sa pensée a évidemment évolué, et l'un des propos majeurs de votre exposition est de révéler cette transformation, ce passage aux paysages nobles et héroïques.

Tout à fait, il y a chez Poussin la volonté d'un paysage idéal. Tout ce qui peut détourner l'attention de ce qui est essentiel (l'eau, la montagne, les collines, le ciel, les nuages surtout), tout ce qui est anecdotique est éliminé. Or, il faut prendre le temps nécessaire devant les tableaux de Poussin. Depuis l'impressionnisme, on regarde la peinture trop vite, et l'on oublie que jusqu'en 1850, cela se faisait très lentement, souvent parce qu'on savait que l'on ne verrait les oeuvres qu'une fois dans sa vie en allant à Rome. Pour admirer Poussin, il faut lui consacrer le temps nécessaire ; c'est un monde qui se révèle lentement et qui ne livre pas ses clés tout de suite.

La conception du paysage dans l'oeuvre dessiné est-elle la même que celle dans l'oeuvre peint ?

Nicolas Poussin, Paysage avec forteresse en feu, British Museum, Londres (c) DRPoussin n'est pas un virtuose et il dessine avec difficulté. Ce qui compte pour lui c'est de transposer une idée en une image : le dessin n'est pas une oeuvre en soi mais un moyen. L'oeuvre dessiné de Poussin était considéré au XVIIIe comme immense. Or on sait aujourd'hui que très peu de ses dessins ont survécu, parce que lui-même les a détruits, ne les estimant sans doute pas dignes d'être conservés. Par conséquent, les dessins de paysage de Poussin sont peu nombreux, ses feuilles sont d'une netteté d'écriture incontestable, elles sont belles, émouvantes, mais pas séduisantes... A l'opposé de toute une série de dessins exposés au Metropolitan, qui comportent des rehauts de lavis très spectaculaires. Mais en réalité ils ne sont pas de lui. Il est important d'insister sur ce qui est un noyau dur de dessins de Poussin, ceux qui ne peuvent en aucun cas être écartés de son oeuvre. Il y est question d'une réflexion sur la force et sur la présence de la nature, et non pas de sa superficialité romantique.

Chaque exposition d'envergure est en effet l'occasion d'apports scientifiques : datation plus précise, interprétations iconographiques corrigées... Qu'en est-il de Poussin en 2008 ?

Il est incontestable qu'il n'y a pas de progrès en peinture. Il y a des changements de style, des changements de goût, de grands moments, d'autres moins forts... Dans l'histoire de l'art les progrès sont en revanche évidents. Le Poussin de 1960, date de la première grande exposition qui lui a été consacrée au Louvre, et le Poussin de 2008, n'ont pas grand-chose en commun. Le nombre d'oeuvres a considérablement changé, les dates de ses oeuvres ont considérablement évolué, l'interprétation iconographique de ses tableaux a été mieux étudiée. A l'heure actuelle, on écrit énormément sur Poussin, précisément parce qu'il ne s'est pas livré facilement. Il y a un courant anglo-saxon qui insiste - un peu trop à mes yeux - sur l'intellectualité de son oeuvre, négligeant que si Poussin avait lu tous les ouvrages dont on parle, il n'aurait jamais eu le temps de peindre ses tableaux ! Un second courant s'intéresse aux questions de datation, d'attribution de ses tableaux ; il est plus le fait des conservateurs que celui des universitaires. Finalement, chaque génération a son Poussin et privilégie sa lecture de l'oeuvre, et c'est en cela qu'il est l'un des plus grands peintres de son siècle - et peut-être le plus grand peintre français de tous les temps. Poussin mérite un effort, et ceux qui le feront seront récompensés. Cet effort consiste à mieux comprendre le siècle dans lequel il vivait, la ville qui fut la sienne, Rome, et l'ambition d'un artiste qui était l'égal des plus grands poètes et érudits de son siècle.