PAUL GRAHAM - SANS TITRE, PITTSBURGH 2004 L'homme qui tond

Majoritairement composée d'ensembles de plusieurs photographies, la série 'A Shimmer of Possibility' de Paul Graham, présentée jusqu'au 18 mai au MoMA de New York, s'attaque à l'Amérique telle qu'il la conçoit, loin du clinquant et de la réussite qu'elle affiche. Ici, les figurants s'ennuient, travaillent dur ou s'effacent derrière un regard vide, absorbés par leur propre pensée et en disent finalement plus long que n'importe qui.

Avec ses airs de fin du monde, la photographie "Sans titre", réalisée à Pittsburgh en 2004, fait figure de maître étalon dans la série 'Shimmer of Possibility' de Paul Graham. Trésor de composition, l'image porte en elle tout le poids d'une Amérique qui bat aux rythmes syncopés d'un peuple pluriel, autant que la force d'un artiste qui s'est toujours attaché à observer les bords de la route plutôt que la chaussée. Volontairement laissé "sans titre", cet instant suspendu sonne le point d'orgue d'un polyptyque mettant en scène un homme seul, affairé au milieu de nulle part, à tondre la pelouse. Pour qui ? La pelouse de quoi ? Sans doute pour ces routes qu'elle jouxte, sans doute pour ces milliers d'automobilistes, qui passent et filent sur le goudron, dans une Amérique sans trottoir, rassurés de savoir l'Homme toujours maître d'un univers qu'il s'est approprié.

Une allégorie des temps modernes

Paul Graham, Shimmer of Possibility, Sans titre, Pittsburgh 2004 (c) Paul Graham - Galerie Carlier Gebauer, Berlin Car avant de penser la lutte sociale, Paul Graham est un observateur de l'humanité, de ce terrible besoin qu'ont les sociétés de s'organiser ; de l'Homme en quelque sorte, comme propriétaire de son pré carré. Au hasard de ses rencontres, le photographe met en avant un ouvrier du paysage, freinant l'évolution naturelle d'un gazon envahissant. La vieille lutte millénaire entre l'Homme et la nature. Et la lumière surnaturelle de ce soleil brouillé n'est pas sans évoquer la liturgie des actes fondateurs de l'humanité. Mais, bien entendu avec Graham, il ne s'agit pas de n'importe quel homme.

Au milieu des particules fraîchement coupées, baignées dans l'air humide, l'homme se démène seul, en habit de ville. Rien d'officiel ici, ce travailleur de la terre ne porte pas les insignes de la ville. Pas de service municipal pour Pittsburgh ; celui qui s'évertue à couper un gazon que personne ne foulera a l'allure d'un Sisyphe moderne, acceptant sa mission comme par hasard. L'un d'entre tous. N'importe lequel. Presque rien. Le coeur de cible, finalement, d'un Paul Graham plus préoccupé par le peuple invisible d'une Amérique qui laisse dans son sillon les enfants illégitimes de sa prospérité, qui va même jusqu'à comparer le travail de cet homme aux travaux d'Hercule. Lutte sociale, lutte communautaire, l'Amérique de Graham est noire, vit dans ces rues sans noms, dans ces espaces sans vie. Même le ciel est accablant, l'ouvrier a beau dominer, du haut de sa colline, le monde des vivants, tout, autour de lui, n'est qu'hostilité.

Point aveugle

Paul Graham, Shimmer of Possibility, Sans titre, Pittsburgh 2004 (c) Paul Graham - Galerie Carlier Gebauer, Berlin Succession de moments de son étonnant labeur, la série dont est issu ce cliché déploie sa propre temporalité. Au travers d'images de tailles différentes, réalisées à quelques instants d'écart, 'Sans titre, Pittsburgh 2004' impose son propre rythme et permet, selon le photographe, "de mesurer l'écoulement du moment". Impossible de voir dans cette superposition de moments la trace d'une véritable chronologie. L'herbe n'est pas moins haute, l'homme ne paraît pas moins dur à la tâche. Et, par dessous, on imagine sans peine ce ballet incessant de voitures s'enfiler dans ces routes invisibles, autant de visages qui ne verront pas celui qui travaille. C'est là toute la subtilité de Paul Graham, qui parvient, en brisant les codes de la narration - les codes du passé, du présent et du futur - à créer sa propre histoire, son propre récit d'une Amérique à plusieurs vitesses, au rythme tressautant des hommes qui la peuplent. Ainsi, la lumière qui inonde l'image devient-elle la marque ironique d'un soleil qui, loin d'ouvrir à la lumière, aveugle celui qui s'y expose et tandis que la pluie commence à tomber, multiplie les agressions d'une nature qui menace l'intégrité de cet homme de l'ombre.

Tous aveugles

Pas de héros ici, 'Lawnower man', l'homme qui tond n'est qu'un stigmate, un point encore visible, pour peu que l'on détourne le regard des voies autoroutes de la pensée, d'une population qui continue de vivre, à son rythme, avec ses douleurs et ses plaisirs (comme la composition de Graham semble insister sur cette douceur tactile de l'air, cet étrange enfermement jouissif d'une lumière aveuglante), au coeur de villes qui ne le laissent pas respirer. Politique, l'oeuvre de Graham est surtout la conjugaison de la compréhension d'une image pour en découvrir toute l'évidence. A l'instar de son maître William Eggleston, le photographe témoigne, en investissant le champ esthétique, de toute la force de ces moments hors du temps que l'on ne soupçonne même plus pour atteindre la réalité dans ce qu'elle a de plus tangible. C'est peut-être finalement l'aveuglement global la dernière des chimères que Graham met à terre.

Paul Graham, Shimmer of Possibility, Sans titre, Pittsburgh 2004 (c) Paul Graham