PORTRAIT D’EUGENE DELACROIX Fièvre fauve

Le musée Delacroix organise jusqu’au 25 février une exposition sur les jeunes années du peintre. Amitiés artistiques, influences, voyages de la période 1822-1830 : autant de clés pour comprendre Delacroix romantique.

Lorsqu’il fait de solides études au lycée Louis-le-Grand à Paris, rien ne destine Eugène Delacroix à la carrière de peintre. Tout au plus exprime-t-il, à quinze ans, le désir de passer un peu de temps dans l’atelier de Guérin - son futur maître - afin "d’avoir au moins un petit talent d’amateur". Orphelin l’année suivante, il s’attache durablement à ses camarades Félix Guillemardet, Jean-Baptiste Pierret et Achille Piron qui lui resteront fidèles sa vie durant. Après être entré aux Beaux-Arts, il échoue néanmoins au prix de Rome et devra attendre quelque temps pour rencontrer le succès académique, en particulier auprès de la Couronne qui achètera sa ‘Barque de Dante’ en 1822. Pour l’heure, c’est la rencontre avec Géricault qui oriente son travail. Il pose même pour un des moribonds du ‘Radeau de la Méduse’. Mais Géricault meurt prématurément, laissant le jeune Delacroix très affecté.

Il s’embarque alors pour l’Angleterre où il découvre le théâtre de Shakespeare. Les guerres romantiques ont commencé en France et, à son retour, Delacroix fréquente le "cénacle" Hugo, Lamartine et Vigny. Pourtant, lors de la présentation de ‘La Mort de Sardanapale’ au Salon de 1827 dont la réception est mitigée, Delacroix s’exclame "Ils finiront par me persuader que j’ai fait un véritable fiasco (…). Les uns disent que c’est une chute complète, que ‘La Mort de Sardanapale’ est celle des romantiques, puisque romantiques il y a." (1) Est-ce une façon de remettre partiellement en question cette appellation de romantique ? Il est vrai que Delacroix écrit à cette époque sur Michel-Ange, et que ses influences sont plus classiques que proprement romantiques - tels Titien, Véronèse, Le Tintoret ou Rubens. Alors, plutôt qu’une école, la constante esthétique de son oeuvre ne serait-elle pas la rage qui anime et traverse ses toiles, mouvement tortueux, colère de couleurs, flots maudits vides de rivage ?

Soleil sanglant

La Mort de Sardanapale (c) D.R. ‘Assassinat de l’évêque de Liège’, ‘Exécution du doge Marino Faliero’, ‘Combat du Giaour et du Pacha’, ‘Massacres de Scio’, ‘Femme indienne attaquée par un tigre’, il suffit de lire les titres choisis par Delacroix pour constater que la violence est son sujet de prédilection. Et les chevaux dévorés comme les félins féroces ne sont pas si éloignés des humains aux instincts frénétiques. D’autant que c’est le même or qui baigne chevelures tortueuses de femmes éplorées et crinières de lion, le même rouge qui unit le sang et les robes chatoyantes. La courbe que font les corps blessés, curieusement voluptueux, indique même que plaisir et douleur se mêlent souvent chez Delacroix.

Dans ‘La Mort de Sardanapale’, le roi de Ninive, qui doit renoncer à toutes ses richesses, assiste en voyeur complaisant à l’immolation de son palais. Le mal saisit alors tout l’espace de son feu. Noir, rouge et doré grouillent dans ce ballet renversant, les femmes nues se tordent, les bijoux ruissellent, le lit tangue. Convulsif, urgent, explosif, le supplice a sa beauté, toute baudelairienne. De même Desdémone, représentée deux fois chez Delacroix - d’abord à genoux, maudite par son père, puis dans son lit, assassinée par Othello - a les épaules découvertes et la gorge offerte, les cheveux déchaînés et les bras qui s’envolent. Dans les scènes extérieures, le paysage est contaminé par cette même véhémence ardente. Ciels enflammés, nuages déchirés, vagues maléfiques : le décor est habité et s’obscurcit pour mieux tuer. Le naufrage furieux qui saisit les tableaux de Delacroix roule donc tout sur son passage : mer, corps, cieux, lumière, enfer. Lui qui était sensible à la furor poétique d’un Byron ou d’un Dante, traduit cette rage hallucinée dans ses images.

Enfer ou ciel, qu’importe

Autoportrait dit en Ravenswood ou en Hamlet (c) RMN - D. Arnaudet Delacroix trouve en effet dans la littérature une source intarissable de sujets. En particulier Byron, Shakespeare et Dante. Byron, auteur de la tragédie ‘Sardanapale’ en 1821, connaît alors un très grand succès de librairie. Delacroix y puise l’analyse des cruautés, des perversités et autres désirs humains. En le lisant, il sent "se réveiller en [lui] l’insatiable désir de produire" Cela donnera ‘La Fiancée d’Abydos’, ‘Le Naufrage de Don Juan’, ou encore ‘Le Tasse à l’hôpital Sainte-Anne’. Dans ce dernier tableau, Delacroix met l’accent sur la proximité entre poète et aliéné, création et folie, mythe romantique s’il en est. Sur le thème de la folie, il exécutera aussi ‘Les Convulsionnaires de Tanger’. A en croire Gautier qui commente la toile, les "barbes violentes", les "cheveux exorbitants", les "bouches pleines d’écume et de cris", et les "ongles qui labourent la peau" illustrent bien la folie et la rage poussées à leurs dernières limites. C’est aussi l’égarement d’Hamlet qui séduit Delacroix. Il lui consacre plusieurs gravures et tableaux, ainsi qu’à Ophélie noyée. Le prince danois, sombre, solitaire, contradictoire, plaît d’ailleurs à l’ensemble des artistes contemporains comme Vigny ou Baudelaire. Passionné, animé de désirs divers mais incapable d’agir, Hamlet semble symboliser la paralysie brûlante de ce début de XIXe siècle.

La troisième influence littéraire de Delacroix est ‘La Divine Comédie’. Dans son tableau de 1822, il représente Dante et Virgile traversant en barque le lac infernal. On y voit des damnés contorsionnés de douleurs qui s’accrochent au bateau et tentent en vain de monter. Les chairs grimacent dans une nuit sans fin, les bouches horribles mordent le bois, les torses d’une blancheur maladive s’arquent dans des flots verts. Pas de salut possible, d’échappée pour ces noyés condamnés à perpétuellement souffrir. Comme dans les crucifixions, Dieu n’est qu’absence : l’homme est renvoyé à l’homme. Les efforts sont impuissants, le jour blafard, la lumière cadavérique. Pour Delacroix, le déluge est continu et ne mène à aucun paradis.

Orages confus

La Barque de Dante (c) D.R. - Musée du Louvre, Paris Perte de repères visuels, valse acharnée, incertitude aléatoire, c’est bien avec cette absence d’orthodoxie que Delacroix est moderne. Un critique de 1827 déplore d’ailleurs "l’erreur" que constitue à ses yeux ‘Sardanapale’ : "L’intelligence du spectateur n’a pas pu pénétrer dans un sujet dont tous les détails sont isolés, où l’oeil ne peut débrouiller la confusion de lignes et de couleurs, et où les premières règles de l’art semblent avoir été ignorées de parti pris." Le tumulte est en effet retentissant, la tempête à bout de souffle. La noirceur de Delacroix se désespère, sous "un ciel chagrin", "hanté de mauvais anges" comme l’écrit Baudelaire dans ‘Les Phares’. Romantique ou non, chaque tableau est une lutte au sein d’une nature insolente de santé, toujours verte, dont la moindre éclaircie tient plus de l’incendie que de l’illumination. Violent, indomptable, le monde fauve jaillit sur ses proies et les malmène sans répit. Dans ce remue-ménage, les corps sont morcelés, ils accourent, ils tombent, ils dépassent du cadre. La toile peine à contenir des personnages qui vont trop vite. Au mépris de toute convention, Delacroix ne compose pas à l'abri des canons esthétiques communs. Il ne choisit pas non plus des sujets de gloire, et suspend tout jugement. La terre est restituée dans sa profondeur sombre, dans sa détresse chahutée. Mais les couleurs restent volcaniques, et la puissance tyrannique.

(1) Cité par Stéphane Guégan dans ‘Delacroix, l'Enfer et l'atelier’, éditions Flammarion, 1998