Génétique du couple

RETROSPECTIVE GILBERT & GEORGE A LA TATE MODERN

La Tate Modern accueille, jusqu’au 7 mai, la grande rétrospective dédiée à Gilbert & George, l’occasion d’un retour sur l’oeuvre de ces deux créateurs qui n’en finissent pas d’interpeller le monde de l’art. Comment ce couple est-il parvenu, à force de créations graphiques, à faire de lui une entité mythique, autant dans son vécu que dans l’imagerie qu’il véhicule ?

Depuis leur rencontre en 1970, à l'origine de leur histoire d'amour, l'oeuvre des deux artistes s'est mêlée en une entité qui sonne comme une marque, Gilbert & George, fondant en une seule et même trame les parcours des deux artistes. Mais plus encore, c'est leur identité propre que leurs pièces fondent en une création grandiloquente les mettant quasi systématiquement en scène à force de dessins, sculptures et montages photographiques. Protagonistes de leur fantaisie, Gilbert & George ont créé un univers visuel, un code de couleurs simple qui structure chacune de leurs oeuvres avec pour seule véritable constante l'assertion suivante : un Gilbert entraîne un George.


Ames en partage

Dès les premières oeuvres se dessine cette propension à la mise en scène du duo, à un certain idéalisme romantique du couple seul face au monde, avec pour unique alliée une nature foisonnante. Adam et Eve libérés du poids de la menace du serpent, les deux dandys Gilbert & George se mettent en scène nus dans un jardin d'Eden suggéré. Cet appel aux mythes bibliques est une constante dans leur création, si les images qu'ils utilisent sont, pour la plupart, issues de leur quotidien, les correspondances avec l'esthétique catholique sont constantes, autant dans la composition de leurs plans que dans l'alliance des couleurs vives avec ces lignes qui les recouvrent et évoquent immédiatement l'aspect de vitraux d'église. D'où l'efficacité visuelle des deux artistes qui font pulluler çà et là une infinité de détails, de formes et de motifs en maintenant des postures presque neutres, des "présences absences" qui font d'eux des entités flottantes, apparitions divines dans ce flot de microévénements qui émaillent leurs compositions. Ce paradoxe éclaire leur démarche ; tandis que leurs regards sont vides et leurs attitudes détachées, se joue tout autour d'eux une véritable mise à l'écart de la tradition. L'impassibilité des deux artistes dénote ainsi avec la radicalité, voire la naïveté et l'enthousiasme bon enfant de leurs oeuvres, comme si ces deux corps érigés au milieu du monde en constituaient le seul indice de réalité, sa seule matière stable.


Photosculpture

Cette ambiguïté qui confond l'image des deux artistes avec la solidité d'une sculpture donne à voir l'ensemble de leur oeuvre comme une quête désespérée et maniaque de la symétrie. En effet, la composition des images tend à l'harmonie symétrique en érigeant de monumentales structures dont les deux hommes se font tour à tour piliers, bas-reliefs ou colonnes centrales. Ainsi, dans chaque cas, qu'ils posent en pied ou de dos (ou toute autre position), l'un se fait le pendant de l'autre en occupant dans l'espace la même fonction. Pour autant, cet effort minutieux n'est pas sans en souligner les limites, et c'est bien plus l'impossibilité d'une symétrie parfaite qui se dévoile au travers de leurs oeuvres, et les lignes droites qui quadrillent leurs pièces en simulent l'aporie. Par là, Gilbert & George, depuis leurs premiers travaux jusqu'aux plus récents semblent aussi bien découvrir la recherche obsessionnelle de la symétrie que l'aménagement de son impossibilité. Or, cette variation problématique autour de la pierre de voûte traditionnelle de l'harmonie visuelle n'est pas sans s'intégrer à une démarche plus large de détournement généralisé des codes.


La subversion sérielle

La mise en scène du corps sexué, de l'amour homosexuel, confronté aux symboles religieux leur attire les foudres de la communauté catholique, effondrée devant cette accumulation d'hérésies. La haine atteint son paroxysme avec leur série ‘Sonofagod’, réalisée en 2005, qui rapproche le Christ et la sexualité. De même, leur attachement à la réalité sociale qu'ils côtoient, sujette à de nombreuses crises prend des allures de manifeste. Si l'on ajoute à cela les fréquents appels à la scatologie, on comprend que les oeuvres de Gilbert & George enfoncent, avec un calme et un détachement très anglais, les règles de la bienséance sociale.
Or, c'est précisément cette ambiguïté qui pousse leur subversion hors du simple champ moral. Il ne s'agit pas simplement de détourner les codes de la société bourgeoise encline à s'offusquer ; en mêlant à leur entreprise de démontage de la moralité bourgeoise une systématisation de la subversion, Gilbert & George assoient finalement leur cri sur des bases plus fermes encore, la destruction de codes sous les coups de boutoir d'une création acerbe.
Car Gilbert & George ne se sont pas contentés de mettre en péril l'ordre moral, ils détournent aussi bien les modes contestataires qui rythment leur époque en prenant le contre-pied d'attitudes standard de la contestation. Volontairement hors de tout groupe social, les deux posent benoîtement affublés de smokings sobres ou simplement nus, fixant un point imaginaire qui n'est autre que le regard du spectateur. Loin donc de l'esbroufe et du cliché de l'artiste engagé, on côtoie ici deux hommes hors du temps et de l'espace qui imposent une présence forte et impassible. Gilbert & George n'hésitent pas à sortir des cadres imposés par la tradition artistique en privilégiant certains matériaux ou procédés (le numérique par exemple) encore mal admis dans une pratique artistique. En ce sens, leurs oeuvres font preuve d'une résolution quasi mécanique à s'arracher de leur cadre et se rapprochent plus sûrement de l'humanité proprement dite, de l'homme en tant qu'il est éloigné des codes sociaux.


Gilbert + George = humain

Fondamentalement, Gilbert & George s'évertuent à jouer la partition d'une humanité en butte sur elle-même, à pousser les codes de l'amour jusqu'à la régression de l'homme à son essence d'être désirant. Dès les premiers dessins en effet, Gilbert & George opèrent une mise en oeuvre de l'écart ; leur couple devient programmatique, annonciateur d'une humanité à venir. On sort donc de la simple marque, du label "G&G" pour pénétrer une vision, un projet universel. D'où peut-être la résonance avec ce texte écrit en 1967, 'L'Art pour tous' (Art for All), qui prônait une continuité entre la vie de chacun et l'art comme structure unitaire de l'humanité.
En cela les oeuvres des deux artistes échappent à l'égotisme fanatique apparent. Motifs récurrents de leurs oeuvres, leurs corps s'expriment autant par leurs postures jumelées que dans leurs désirs d'autres corps, leur fantasme commun d'en finir avec le leur. De plus, leur détachement à l'égard de la pose, de l'attitude dit quelque chose du remplaçable, du prototype interchangeable, d'où la fidélité à ce décalage. La multitude d'essais, de supports qui parsèment leur création témoigne de cette potentialité à se décliner. En ce sens, Gilbert & George ne sont que le support, le réceptacle d'un fantasme d'humanité. D'une certaine manière, en occupant le champ de la représentation, Gilbert & George ménagent un espace d'appropriation pour quiconque s'en approche, pour quiconque saisit que l'entité Gilbert & George n'est rien d'autre que l'humanité tout entière qui, libérée de ses propres contraintes, s'épuise à se tourner vers son existence, fait de son amour une potentialité de création, de sa vie une oeuvre d'art.



L'enchevêtrement de photographies qui peuplent leur parcours assure donc une cohérence à l'ensemble et crée une folie visuelle de haute volée où les fantasmes hallucinatoires recomposés croisent les codes de communication visuelle les plus éculés. Gilbert & George construisent un onirisme d'un genre nouveau, débarrassé, dans ses plus belles années, de toute référence ou tout symbolisme outrancier, qui impose véritablement leurs créations comme absolutistes, en ce sens, ils inventent un langage qui rend le monde à leur image aussi bien que leur image au monde.

Guillaume Benoit pour Evene.fr - Février 2007

 Faire découvrir cet article à un ami