EXPOSITION C'EST LA VIE ! AU MUSEE MAILLOL Vanités : pourquoi l'art crâne aujourd'hui ?

Bijoux, vêtements, tatouages, pochettes de disques … La tête de mort connaît aujourd'hui un succès fou. Même l'art contemporain s'est mis à ricaner à coups de mâchoires disloquées, perpétuant une longue tradition : l'art des vanités. Le musée Maillol rend hommage, jusqu'au 28 juin, à ces squelettes qui ont hanté l'histoire de l'art en symbole de la fugacité de la vie et de la futilité des biens terrestres. L'occasion de se pencher sur le nouveau boom de cette iconographie macabre.

Si l'on peut difficilement faire plus rockeur anarchique qu'une tête de mort peinturlurée, taggée, tatouée, ciselée, alors Le Caravage doit bien être l'un des premiers punks et Zurbaran un goth avant l'heure. Drôle d'idée. Mais pas complètement absurde. L'exposition du musée Maillol souligne après tout que les contre-cultures du XXe siècle ont eu beau doter l'iconographie du crâne - symbole par excellence de la finitude de la chair -, de connotations nonchalantes sur fond de "fuck the system", elles n'en demeurent pas moins les indignes héritières d'une tradition de vanités vieille comme le monde. Chez les Romains, déjà, le squelette ironique fait son apparition dans l'art pour mettre l'homme en garde contre sa mortalité, ricanant, se dandinant, et lui murmurant à l'oreille : "Memento mori, souviens-toi que tu mourras…" Et, bien que les vanités évoluent par la suite à l'aune des rebondissements religieux, sociaux et belliqueux de l'histoire occidentale, leurs mâchoires disloquées au sourire narquois conservent au fil du temps une dimension philosophique, s'obstinant à canaliser l'orgueil matérialiste du vivant en le renvoyant constamment à sa condition éphémère. Même le pop art de Warhol, Basquiat et Niki de Saint Phalle reflétera les angoisses de l'anéantissement collectif pendant les années sida, à travers une flopée d'oeuvres sans chair, et en os.

Lire la critique de l'exposition 'C'est la vie !' au musée Maillol
Subversion moderne ?

Le Caravage, Saint François en méditation, vers 1602, huile sur toile 136,5 x 91,5 cm (c) Private collection courtesy of Whitfield Fine Art, LondonQuid, alors, de cette nouvelle prolifération de la tête de mort dans nos sociétés de consommation, amenée d'abord en Harley Davidson par les terribles Hells Angels pendant les années 1950, puis en musique par les mouvements punk, gothique et new wave ? De ces squelettes que l'on exhibe à tout va (accessoires, vêtements, tatouages) en signe de contestation sociale, voire, vanité des vanités, pour défier la mort ? De cette nouvelle icône monnayable aux cavités exorbitées, totem grinçant, effet de mode, symptôme du temps des dérisions et des désillusions, entrée dans nos moeurs par la porte du consumérisme ? Douteux, complexes, corrompus, ces rapports avariés à la mort ont fini par obséder l'art contemporain, dont les grosses pointures sont nombreuses aujourd'hui à s'approprier et revisiter l'iconographie traditionnelle de la boîte crânienne. Sans doute par esprit critique, sûrement par ironie. Peut-être aussi pour donner un sens à tout ce marasme. Résultat : des expressions tiraillées entre le grand "n'importe quoi" ambiant, et les angoisses viscérales d'un monde au bord du gouffre.

Dérision, désillusion : cet art contemporain qui l'a dans l'os

"Notre promesse graphique honore les morts (et la mauvaise conscience) des générations passées, répètent les frères Chapman. Notre discours offre des restes "retirés de la vente". […] Nous avons manufacturé nos produits au service d'un impératif déconstructif et nous les avons régis selon les lois d'une dispute industrielle." La "promesse" des deux Young British Artists, en sculpture, cela donne : des crânes en putréfaction, suintant de vers, les yeux exorbités, la langue tirée. Et, dans l'idée : une volonté de rattacher les grands mythes de l'humanité et de l'histoire de l'art à un présent cruel, scatologique, désabusé, pour satisfaire une demande de la culture de masse - la fétichisation du trash. Bref, un programme sarcastique et absurde au possible, proche des élucubrations d'un autre Britartist, Damien Hirst, qui affirme que "la corruption absolue, c'est la mort". Avec son 'For the Love of God', un crâne serti de quelque 8.000 diamants, le Britannique sacrilège signe sans doute l'une des premières grandes icônes du XXIe siècle, en amenant par le bling-bling la vanité à son comble, puisqu'ici, la futilité des richesses matérielles se perpétue au-delà de l'anéantissement de la chair.

Jan Fabre, L'Oisillon de Dieu, 2000 (c) Didier Michalet / Adagp, Paris 2010Ailleurs, même provoc', même dérision, même "s'en fout la mort" symptomatiques de l'émiettement spirituel et de la corruption des moeurs, dans un monde vidé de son sens. Un monde où, chez Jan Fabre, "l'oisillon de Dieu" vient bécoter des crânes composés d'ailes de coléoptères alors que la "copine" d'Adel Abdessemed se balade tranquillement en ville avec son amie (squelette). Où Cindy Sherman, reine des travestissements et de l'autoportrait détourné, nous tend des miroirs en photographiant des "natures mortes au crâne", débordantes de vie, de fleurs et de bijoux. Où, pour Helmut Newton, il est encore temps d'aller faire la radio des os de Shakespeare, plusieurs siècles après sa mort… En somme, en art contemporain comme en consommation de masse, c'est la débâcle : on rit jaune devant la mort, on se permet de jouer les vaniteux, tout en invoquant les vanités.