ANNIVERSAIRE ARTHUR RIMBAUD Un poème de 150 ans

Pas de maître, pas de voie toute tracée : Rimbaud, poète libre, en quête d'un ailleurs, virtuel ou réel, fut un révolté, un vrai, dans ce dix-neuvième siècle si guindé qui aurait tant voulu l'étouffer...

Le 20 octobre dernier, Arthur Rimbaud a eu 150 ans. Il a donné rendez-vous à son vieil ami Verlaine, à Paris, boulevard Saint-Michel, dans une de ces ginguettes qui n'existent que pour les poètes. Il a fêté son anniversaire à l'absinthe, puis s'en est allé, comme d'habitude, vers d'autres rives... Un "ailleurs" auquel il a toujours rêvé.
A 16 ans déjà, malgré sa bouille de bel adolescent aux yeux clairs, il est loin de son âge, loin de ses camarades, loin de l'école… Déjà, il a choisi l'"âpre liberté". Il n'a plus besoin de maîtres. C'est lui qui enseigne à son ancien professeur Georges Izambard ce que la poésie doit être : un "multiplicateur de progrès". "La poésie ne rythmera plus l'action, elle sera en avant", écrit-il dans sa 'Lettre du voyant' de 1871.
Cette lettre, c'est toute l'inspiration rimbaldienne résumée : "Le poète doit se faire voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens." A 17 ans à peine, Rimbaud semble sorti de sa chair. Il est devenu ce voyant extralucide qui substitue les couleurs aux lettres, qui "embrasse l'aube d'été", qui voyage sur son 'Bateau ivre' :
"Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants : je sais le soir,
L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !"

Sans avoir jamais voyagé, il a tout vu. Il a exploré la magie des sensations, connu l'éblouissement des "nuits sans fond" mais aussi la désillusion des "aubes navrantes".
Méfions-nous pourtant. Ces 'Illuminations' ne sont pas le fruit d'un mysticisme obscur ou d'un délire aveugle. Il n'y a pas d'égarement dans l'oeuvre de Rimbaud. Il y a, à l'inverse, un véritable engagement. Rimbaud est trop conscient de sa présence au monde, trop soucieux de ses contemporains et des troubles de son époque pour que sa poésie soit l'oeuvre d'un égaré. C'est au contraire celle d'un révolté.
'Les Mains de Jeanne-Marie', poème écrit au lendemain de la Commune de Paris, témoigne :
"Elles ont pâli, merveilleuses
Au grand soleil d'amour chargé
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé."

Ces mains ne sont-elles pas celles, enchaînées, des Communards ? Véritablement, Rimbaud souhaite abattre les conditionnements. Il prie pour l'émancipation du peuple :
"Chapeau bas, mes bourgeois ! Oh ! ceux-là sont les Hommes !
Nous sommes ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir,
Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Où lentement vainqueur il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval !"

Derrière la fulgurance des écrits, n'oublions pas l'extraordinaire lucidité. Rimbaud rejette la poésie contemplative et subjective. "Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries de style. Maintenant je puis dire que l'art est une sottise."
Il renie tout et laisse une poésie imprégnée des angoisses adolescentes et des misères du peuple. Une poésie réaliste.
A 18 ans, il cesse d'écrire. Commencent alors les voyages multiples, les errances, les diverses activités de contrebande d'un jeune homme qui n'a pas "l'intention de passer toute son existence dans l'esclavage". Londres en compagnie de Verlaine, Bruxelles, puis Chypre et l'Afrique. Marseille enfin, où il mourra de la syphillis le 10 novembre 1851. L'enfant des Ardennes, l'Alchimiste du Verbe est devenu le vagabond, le clandestin, mais aussi le marchand et le géographe.
Toutes ces identités ne plaisent pas forcément. Mais elles n'entacheront jamais le génie. Plus qu'un aventurier, l'homme Rimbaud est avant tout poète. Un poète engagé, croyant à la possibilité de construire le monde en l'inventant.
Célébrer son anniversaire, c'est se souvenir surtout, et se répéter : "La vraie vie est ailleurs."