PORTRAIT D'AIME CESAIRE (1913-2008) L'éveilleur

Avec la disparition d'Aimé Césaire le 17 avril, à l'aube de sa 95e année, la langue française perd l'un de ses plus dignes représentants, la poésie, l'une de ses plus belles voix, la négritude, l'un de ses plus ardents défenseurs, et le soleil en a le "cou coupé". Portrait d'un écrivain pour qui l'engagement n'était pas une posture mondaine mais un art de vivre, pour qui politique et poésie partageaient le même objectif : l'éveil.

Maire malgré lui

Si Césaire est pétri de convictions et d'idéaux fortement ancrés dans sa personnalité et sa pensée, l'écrivain entre en politique tout à fait par hasard. A la fin de la guerre, en 1945, le jeune homme de gauche accepte de participer à une liste communiste menée par ses amis pour conquérir la mairie de Fort-de-France. Et contre toute attente (de sa part du moins), la victoire est au rendez-vous. Césaire avouera même avoir été sur le point de démissionner à l'époque, ignorant tout de la gestion d'une commune. Finalement, le poète assume son élection et reste pendant 56 ans premier édile de la capitale de la Martinique. Il quitte son poste de son plein gré en mars 2001. Pendant plus d'un demi-siècle, il faut donc imaginer le poète, artiste auquel on associe plus généralement rêverie, distraction et débauche, s'occuper de tous les menus tracas d'une ville. A son actif la rénovation, avec peu de moyens mais beaucoup de solidarité, d'un quartier insalubre de Fort-de-France (Trénelle). Au sortir de la guerre, la ville ressemble de près à une plaine inondable, souvent inondée d'ailleurs. Pour les Foyalais, c'est leur maire qui a aidé à la transformation de ce lieu hostile en une véritable ville. A la différence d'autres intellectuels, Césaire ne choisit pas dans un acte aristocratique d'être engagé : d'abord l'action, ensuite la poésie car la poésie est action. L'homme n'a ainsi jamais voulu écrire ses 'Mémoires' : une telle entreprise serait l'oeuvre d'un homme qui n'agit plus, or Césaire n'a jamais cessé, même très malade, de se soucier activement de ses concitoyens. L'engagement s'attache à lui comme un laminaire, cette algue qui s'accroche coûte que coûte aux rochers sous-marins des Caraïbes, métaphore qu'il reprendra dans un de ses derniers recueils, 'Moi, laminaire'. "Je ne conçois pas que l'artiste puisse rester un spectateur indifférent, refusant de prendre une option.(…) Etre engagé, cela signifie, pour l'artiste, être inséré dans son contexte social, être la chair du peuple, vivre les problèmes de son pays avec intensité, et en rendre témoignage." (1)

Lire la biographie d'Aimé Césaire
Du particulier à l'universel

Construire, bâtir, édifier, là résidait bien l'obsession du poète et le point commun entre ses vers et ses votes. Revenant ainsi à l'origine première de la poésie : la poieisis, le faire, l'accomplir. A la différence du parcours national d'un Senghor devenu président du Sénégal, Césaire aime recevoir ses concitoyens dans sa mairie, les marier, les rassurer, les écouter. Pourtant, l'auteur des 'Armes miraculeuses' cumule pendant très longtemps destins local et national. L'année suivante de son élection à la mairie de Fort-de-France, le jeune homme devient député et participe activement à faire voter la loi de création des départements d'outre-mer. Paradoxal ? Non, puisque Césaire suit, non sans avoir hésité, les aspirations de ses concitoyens qui demandaient à obtenir les mêmes droits que les Français de la métropole. "En réalité, le pauvre type qui venait s'accrocher à moi pour me demander l'assimilation, pour que la Martinique devienne un département français, ce n'est pas l'assimilation qu'il voulait. Il voulait l'égalité avec les Français. Voilà pourquoi on s'est rabattu sur l'idée de départementalisation, qui ne suppose pas forcément l'assimilation." (2) Là encore, Césaire est cohérent, pour lui le combat qu'il mène au nom de ses origines est un combat qui va du particulier à l'universel. D'où l'importance de son rôle de maire. Quand Césaire découvre la pensée de Hegel : "Ce n'est pas par la négation du singulier que l'on va à l'Universel, mais par l'approfondissement du singulier", il déclare à Senghor : "Tu vois, plus nous serons Nègres, plus nous serons des Hommes."

Une poésie abyssale

Et la première manière de se trouver, de chercher son identité, c'est la poésie, culture par excellence : "C'est tout ce que les hommes ont imaginé pour façonner le monde, pour s'accommoder du monde et pour le rendre digne de l'homme." (3) Car écrire est une autre façon d'affirmer sa négritude, son origine martiniquaise. Quand ce jeune étudiant brillant, né dans une famille modeste de Basse-Pointe en 1913 débarque à Paris à l'âge de 18 ans grâce à une bourse pour intégrer le prestigieux lycée Louis le Grand, il est engoncé dans ses racines. "Je ne me plaisais pas dans cette société étroite, mesquine ; et, aller en France, c'était pour moi un acte de libération." (4) Mais le premier ami qu'il se fait est "un petit homme noir à grosses lunettes épaisses, en blouse grise" (5), un certain Senghor. Tous deux découvrent leur négritude et la négritude, en arrivant de ce côté de l'Atlantique et en se plongeant d'un même geste dans la littérature. En 1934, ils fondent L'étudiant noir, dans lequel apparaît pour la première fois le mot "négritude". Loin d'inciter à un racisme à l'envers, le concept répond aux provocations que subissent les jeunes Antillais. Il claque comme un mouvement d'humeur : "Je suis nègre et après", et résonne comme l'antique et platonicien précepte "Connais-toi toi-même !" Normalien et plus tard agrégé, Césaire commence à écrire en 1935. Sa poésie se comprend comme une recherche de soi-même comme un retour à soi-même : "Il s'agissait de retrouver notre être profond et de l'exprimer par le verbe : c'était forcément une poésie abyssale." (6) Sa première oeuvre poétique s'intitule donc naturellement 'Cahier d'un retour au pays natal', poème en prose mi-autobiographique, mi-manifeste où le poète plonge dans ses racines pour parvenir à l'universalité. Il y affirme : "Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont pas de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir."