PORTRAIT SALMAN RUSHDIE Ni Dieu ni maître

Connu pour ses 'Versets sataniques', qui ont fait couler beaucoup d'encre depuis plus de quinze ans, Salman Rushdie n'est pas l'homme d'un roman. Artiste érudit et engagé, il est un témoin éclairé de nos sombres époques. Balade dans son univers.

L'homme aux mille prix

Pour peu qu'on s'intéresse à l'actualité littéraire - et même à l'actualité tout court, il est difficile de passer à côté du phénomène Salman Rushdie. Depuis ses débuts comme homme de lettres en 1975, il a remporté un nombre incroyable de prix et récompenses. Quadruple lauréat du Booker Prize for Fiction, l'un des plus grands prix littéraires de langue anglaise ('Les Enfants de minuit', 'La Honte', 'Les Versets sataniques', 'Le Dernier Soupir du Maure'), vainqueur en 1981 du James Tait Black Memorial Prize ('Les Enfants de minuit'), en 1984 en France du Prix du meilleur livre étranger pour 'La Honte', en 1988 et 1995 du second prix d'Outre-Manche, le Whitbread Novel Award pour 'Les Versets sataniques' puis 'Le Dernier Soupir du Maure', la liste est trop longue pour être exhaustive. Italie, Grande-Bretagne, Allemagne, Suède, Mexique : tous les pays lui rendent hommage, la France le fera même Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres en 1999 et l'Université de Liège en Belgique lui décernera le titre de Docteur honoris causa en 2000, honorant ainsi son combat pour la liberté d'expression. En outre, Salman Rushdie est président du Pen American Center, association d'écrivains se battant pour les libertés d'écriture et d'expression. Grand parmi les grands, écrivain reconnu et respecté, il est de tous les combats, et ça ne date pas de la fatwa dirigée contre lui depuis maintenant plus de quinze ans : sa vocation d'artiste engagé sans concession, il l'a depuis toujours.

Un romancier du "tourisme cosmique" ?

"Le vrai risque de ce genre de livre [rebondissant sur les événements politiques internationaux], c'est de produire quelque chose de superficiel, une sorte de tourisme cosmique, et je détesterais écrire un roman touristique."

Salman Rushdie est né le 19 juin 1947 à Bombay, en Inde, l'année même de l'indépendance et de la partition entre l'Inde et le Pakistan. Très tôt, il part étudier en Grande-Bretagne, puis revient vivre avec sa famille installée au Pakistan depuis 1964. D'origine musulmane, il découvre ainsi en peu de temps les diverses religions (islam, hindouisme, puis christianisme), et leurs liens houleux qui mènent à toutes les atrocités. Après quelques expériences professionnelles non concluantes au Pakistan, il retourne en Grande-Bretagne et se met à l'écriture. Avec 'Les Enfants de minuit', son second et picaresque roman, l'auteur dresse le portrait de l'Inde de 1947 à nos jours, de ses grandeurs et ses drames. Les prix affluent, la reconnaissance arrive, et Salman Rushdie ne cessera de nous faire voyager au travers de ses écrits à la portée mondiale et à la question religieuse omniprésente. Situation du Pakistan ('La Honte'), du Cachemire ('Shalimar le clown'), brûlot religieux ('Les Versets sataniques') ou politique ('Furie'), Rushdie se fait le témoin d'une époque agitée qu'il traverse depuis vingt-cinq ans avec une passion et un humour intacts. A cent lieues de tomber dans le piège d'un "tourisme cosmique", ses romans font écho à l'actualité et répondent à la globalisation - culturelle et économique - par laquelle nous passons aujourd'hui.

Rushdie, l'homme-scandale ?

1988. Salman Rushdie publie son quatrième roman, 'Les Versets sataniques'. Il tire son titre d'une sourate du Coran dans laquelle le prophète, trompé par Satan, voue un culte aux figures polythéistes préislamiques. Roman spectaculaire et sulfureux, il raconte "la lutte éternelle du Bien et du Mal", à travers deux personnages, Gibreel Farishta - qui représente l'ange Gabriel - et Saladin Chamcha - l'incarnation terrestre du Diable. Il y a certes un peu de Salman Rushdie dans Saladin Chamcha, indien anglophile en conflit avec ses origines, mais c'est le personnage de Gibreel qui est le plus intéressant. Et deviendra, par là même, le plus décrié par une certaine communauté. Métaphore sur la naissance de l'islam, l'auteur suggère que le message révélé à Mahomet est vicié car provient de la bouche de Satan. Salué à sa sortie par les critiques, il n'en est pas moins jugé blasphématoire par les communautés extrémistes musulmanes. Et c'est ainsi que le 14 février 1989 - étrange Saint-Valentin ! - l'ayatollah Khomeini lance une condamnation à mort contre Salman Rushdie : "J'informe le fier peuple musulman du monde entier que l'auteur du livre 'Les Versets sataniques', qui est contraire à l'islam, au Prophète et au Coran, ainsi que tous ceux impliqués dans sa publication et qui connaissaient son contenu, sont condamnés à mort". Et d'encourager "tout musulman zélé à les exécuter rapidement", les motivant, pour cela, d'une substantielle récompense (un million de dollars, somme régulièrement revue à la hausse, ça crée des vocations). C'est cette "fatwa" qui déclenche tout et contraint Rushdie à vivre caché pendant plus de dix ans, sous protection policière permanente. Ni la mort de Khomeini peu de temps après ni les excuses de Salman Rushdie n'ont permis d'annuler cette sentence divine. Partout de nombreuses manifestations ont lieu, des librairies sont obligées de retirer le livre de la vente, des collaborateurs aux 'Versets...' - éditeurs, traducteurs - sont blessés ou tués... Ce n'est que la mise en place d'un gouvernement modéré en Iran, à partir de 1997, qui vient nuancer la fatwa - dont le caractère divin en fait néanmoins, par définition, une loi immuable - et octroie à Rushdie l'occasion d'apparaître de nouveau en public et de relâcher légèrement les rênes.

La difficile position de Salman Rushdie

D'aucuns diront que la fatwa aura été pour un auteur médiocre l'opportunité d'accéder à une renommée internationale. Ceux-là n'ont certainement jamais été transportés par la magie mystique que véhicule Rushdie dans ses romans. Il est d'ailleurs intéressant de noter que ce "jugement" iranien a remis en première ligne un gouvernement conservateur chiite minoritaire en perte de vitesse.
Dans 'Franchissez la ligne', Salman Rushdie revient sur sa délicate position : suite à cet événement, ignorer la politique passerait pour un silence forcé ou effrayé. Au contraire, parler ferait oublier Rushdie pour ce qu'il est : un conteur. Deux existences difficiles à coordonner, car "perdre l'une mettrait fin à toutes les deux". Ce qui est sûr, c'est que l'écrivain agitateur n'a jamais baissé les bras, et que ses plus beaux romans restent à venir. Preuve en est ce 'Shalimar le clown' tourbillonnant.

Shalimar, India, Max et les autres…

L'histoire de 'Shalimar le clown' se construit autour de quatre personnages aux liens étroits. C'est l'histoire d'India, une jeune femme dont le père Maximilien, ex-ambassadeur des Etats-Unis en Inde, se fait assassiner par son chauffeur, un certain Shalimar. C'est l'histoire de Boonyi, la plus belle des danseuses cachemiries, à l'ambition démesurée, qui ne saisit pas sa chance au bon moment. C'est l'histoire de la France de l'Occupation, du Cachemire, des Etats-Unis et de l'ingérence de l'amour en politique, une histoire d'amour, de haine, de vie et de mort, une épopée baroque, réaliste et pleine de l'humour de son auteur. Rushdie n'a rien perdu de sa verve : il profite de son nouveau roman (commencé avant 'Furie') pour dénoncer la situation politique du Cachemire, paradis terrestre annexé, qu'il met subtilement en parallèle avec la France de 1940. Roman juste, engagé et à l'imaginaire débridé, 'Shalimar le clown' est d'ores et déjà un chef-d'oeuvre littéraire et politique.