LES SUPER-HEROS ONT 70 ANS Une histoire américaine

Si l'on fête cette année les 70 ans de l'apparition de Superman, premier super-héros, dans les illustrés américains, c'est pourtant Batman, avec son troublant 'Dark Knight' au cinéma, qui aura marqué l'année 2008. Un paradoxe plus fondamental qu'il n'y paraît, révélateur de l'étroite corrélation qui lie l'évolution des Etats-Unis et celle de ses héros de papier.

Interpréter les aventures d'un type en costume moulant à la lumière de la géopolitique s'avère souvent artificiel. Pourtant, dès sa création en 1934 dans la tête du scénariste Jerry Siegel et du dessinateur Joe Shuster, Superman porte en lui un emblème politique : celui d'un peuple juif opprimé qui voit le nazisme submerger l'Europe. Si Will Eisner y voit une résurgence culturelle plutôt que la réelle expression d'une spécificité juive (1) -, cette inspiration, plus ou moins consciente, est bien réelle. Le caractère de Superman, savant mélange de Zorro (pour la double identité), des héros mythologiques (Hercule) et des hommes forts du cirque capables de tordre des barres d'acier ou de briser des chaînes (et accessoirement vêtus de tenues moulantes et colorées…), possède une forte dimension biblique. Comme Moïse, il est caché dans un berceau pour survivre, et dérive dans l'espace avant d'être adopté par un peuple étranger. Et tel le légendaire Golem, créé au XVIe siècle par le rabbin Loew pour défendre les juifs de Prague, Superman use de ses capacités hors normes pour défendre son peuple. Son nom kryptonien, Kal-El, signifie en hébreu "semblable à Dieu". "Superman, tu ne crois pas qu'il est juif ? Débarquer du vieux pays, changer de nom comme ça… Clark Kent, seul un juif se choisirait un nom pareil !" (2) Résurgence d'un lointain fantasme juif, Superman est avant tout l'incarnation d'un monde meilleur, au sortir de la crise économique et au coeur de cette période trouble. Il est alors très souvent surnommé "l'Homme du futur", laissant augurer un avenir merveilleux dans lequel n'évolueraient que des super-hommes, immortels, infaillibles, justes et bons.

Hitler VS Superman

Hitler et Hiro-Hito font la connaissance de Superman. (c) DR / DC Comics La star de DC Comics se présente d'abord comme un héros très proche de la population, un justicier social qui se déguise sans cesse (comme Arsène Lupin) pour se fondre dans un décor donné plutôt que d'utiliser son costume, afin d'aider les opprimés menacés par des capitalistes sans scrupules. Dans Superman #1, il se glisse parmi des mineurs travaillant dans des conditions déplorables et force le patron à prendre soin de ses employés. (3) Ce n'est que progressivement qu'il étend son champ d'action au monde entier. "Superman fut le premier personnage en phase avec les tensions internationales de son temps. (…) La première couverture montrant une scène de guerre fut probablement celle de décembre 1938, où l'on voit Superman détruire un bombardier d'un coup de poing", raconte Jean-Paul Gabilliet. (4) Avec l'entrée dans le conflit des Etats-Unis en 1941, des dizaines de héros participent à l'effort de guerre : l'armée américaine devient le plus gros acheteur de comics pour satisfaire ses soldats, première génération de fans d'illustrés. En avril 1942, la Marine inclut même les fascicules de Superman dans la liste de ses fournitures prioritaires. (5)

Hitler teste la droite de Captain America. (c) DR Au sortir de la guerre, les Etats-Unis, sauveurs du monde libre, se considèrent comme les gendarmes du monde, l'analogie avec Superman est évidente. Fer de lance de la propagande patriotique, au top des ventes depuis sa création, l'invincible justicier se voit associé à cet Etat qui a triomphé du mal nazi. S'ensuit l'entrée dans la guerre froide, qui ne laisse pas de répit à Superman : il devient l'incarnation du rêve américain. Si, privé de leur principal ennemi fasciste, la plupart de ses concurrents s'éteignent et les ventes de comics reculent, lui est déjà devenu une icône ; qu'importent les ventes, Superman est identifié d'un bout à l'autre de la planète. (6) "Ce pays a toujours eu ses super-héros", rappelle Will Eisner (1). Celui du XXe siècle n'a aucun concurrent (et un soyeux slip rouge).

Virage à gauche

Thor en mission diplomatique au Vietnam… (c) DR / Marvel Après une période de creux, Stan Lee imagine entre 1961 et 1963 des super-héros plus humains, pétris de contradictions et de doutes : les 4 Fantastiques (dont la Chose, sosie du Golem), Spider-Man, Hulk, Iron Man et les X-Men cassent la baraque. La course aux étoiles que se livrent URSS et USA a redonné aux lecteurs le goût des héros ; Youri Gagarine devenant le Superman russe, la propagande reprend de plus belle. Face à ces nouveaux concurrents aux faiblesses proches d'un public adolescent qui peut s'y identifier, la créature imaginée par Siegel et Shuster apparaît lisse, froide et lointaine. D'autant que son obéissance traditionnelle aux institutions étatiques va commencer à peser sur son image. La guerre du Vietnam fait rage et affecte l'opinion publique. Si Thor se permet en 1965 un bref mais brutal voyage pour sauver des paysans vietnamiens des griffes de buveurs de sang communistes, il fait figure d'exception : les éditeurs prennent soin de rester à l'écart de ce contexte chaotique, car leur cible, les jeunes, correspond à la frange de la population la plus réticente à l'action de l'armée américaine. Ainsi, sous la pression de lettres de protestations de plus en plus nombreuses, Iron Man, d'abord farouchement anticommuniste, opère au début des années 1970 un virage radical. (7) Les éditeurs sont forcés, bien malgré eux, de faire montre d'une conscience politique pour satisfaire leurs fans. Ils remettent en cause le cadre traditionnel et implicite des comics, qui plaçait l'Amérique du côté des gentils.

(1) "Le fait est que leur idée [à Siegel et Shuster] répondait à une idée subliminale juive qui est plus universelle que proprement juive. (…) Ces individus [les juifs] étaient des conteurs, parce qu'ils ne connaissaient aucune autre façon de transmettre la technique de la survie, de raconter des histoires. Ils avaient écrit la Bible." In 'Eisner - Miller', page 209 à 211, éditions Rackham.
(2) Sur les liens entre identité juive et super-héros, lire le merveilleux roman de Michael Chabon 'Les Extraordinaires Aventures de Kavalier & Clay', prix Pulitzer 2001, d'où est tiré cette réplique.
(3) Les quatre premiers numéros de Superman ont fait l'objet d'une réédition très complète chez Semic : 'Archives Superman, 1939-1940'.
(4) In 'Des comics et des hommes, histoire culturelle du comic book aux Etats-Unis', page 45, de Jean-Paul Gabilliet, éditions du Temps.
(5) Ibid., page 263.
(6) Pour l'anecdote, Superman est traduit en France dès 1939 sous des noms bien étranges : d'abord Yordi, puis Francois l'Imbattable et Marc, l'Hercule moderne…
(7) Raconté dans 'Des comics et des hommes', page 109-110.