PORTRAIT D'AGNES VARDA Amoureuse méthodique

A bientôt 82 ans, la réalisatrice Agnès Varda est une petite fille espiègle, un puits de souvenirs et un auteur incomparable. Elle pourrait donc bien aussi être un de nos derniers monstres sacrés, honorée comme tel, ce 13 mai à Cannes, en ouverture de la Quinzaine des réalisateurs.

Succédant à Clint Eastwood, Nanni Moretti, Jim Jarmusch ou Naomi Kawase, Agnès Varda s'apprête à recevoir, en ouverture de la 42e Quinzaine des réalisateurs, le prix du Carrosse d'or : récompense de ses pairs "pour les qualités novatrices de ses films, son audace et son intransigeance dans la mise en scène et la production". Seulement, si la silhouette et la voix d'Agnès Varda semblent désormais largement familières, la diversité de ses registres, présents et passés, continue d'étonner : mêlant littérature et documentaire, peinture et urbanisme, autobiographie et formalisme, improvisation et précision d'écriture, son oeuvre témoigne d'une indépendance et d'une liberté rares. Très tôt chantre de l'autoproduction (via sa société Ciné-Tamaris), Varda n'a en effet eu de cesse d'explorer les formats, courts, longs, moyens, seule ou en équipe. Mais toujours avec une même générosité, à la fois patiente et désinvolte, et un désir de l'autre profondément humaniste. Aussi, le sens de l'amour qui traverse cette oeuvre fonde sa particularité : davantage enclin à la légèreté qu'à la passion ; sobre, humble, exprimé à demi-mots, plutôt que criard ou pathétique. Car l'amour de Varda n'est pas un romantisme fiévreux : c'est une méthode, une éthique, qui engage l'intimité sur les plans sensibles et politiques. Sérieux sans se prendre au sérieux, le ton d'Agnès confère ainsi une très forte unité à son oeuvre polymorphe, comme un regard porté sur la vie et la société, sans message ou généralisation. Mais plutôt comme les multiples fragments d'un discours amoureux.

"Cinécriture"

Lorsqu'elle réalise son premier long métrage, 'La Pointe courte', Agnès Varda, jeune photographe de 26 ans, ne connaît rien, ou presque, au cinéma. Au montage, son ami Alain Resnais lui fait remarquer que certains plans du film rappellent 'La Terre tremble' de Visconti, ou les paysages contemplatifs d'Antonioni. "Qui sont-ils ?", demande-t-elle. Ceci dit, bien qu'elle n'ait alors vu qu'une petite vingtaine de films, Varda a déjà une conscience aiguë de la modernité, et des nouveaux modes de narration qu'elle exige. Troquant son Rolleiflex pour une caméra, Agnès aborde en effet le cinéma comme un moyen d'écriture vierge, neuf, visant à explorer la fragmentation de la conscience à la manière de l''Ulysse' de Joyce, ou des romans de Virginia Woolf. Ce qu'André Bazin décrira bientôt comme l'acte de naissance d'un "cinéma libre et pur". Car Varda ambitionne avec son film de hisser le cinéma au rang de littérature. Voire d'en faire la somme de tous les autres arts : conjuguant dialogues littéraires (Truffaut dira d'ailleurs qu'il s'agit d'un "film à lire"), mise en scène picturale et rythme musical… Ce qu'elle range alors dans le mot-valise de "cinécriture" : "Le découpage, les mouvements, les points de vue, le rythme du tournage et du montage ont été choisis et pensés comme les choix d'un écrivain, phrases denses ou pas, type de mots, fréquence des adverbes, alinéas, parenthèses, chapitres continuant le sens du récit ou le contrariant, etc. En écriture c'est le style. Au cinéma, le style, c'est la cinécriture." (1)

L'espace féminin

Corinne Marchand dans 'Cléo de 5 à 7'Ainsi pensé en termes de dispositif littéraire (et influencé dans sa structure par 'Les Palmiers sauvages' de Faulkner), 'La Pointe courte' fait alterner, sur une plage de Sète, le dialogue d'un couple au bord de l'implosion (Silvia Monfort et Philippe Noiret) et différentes scènes de la vie quotidienne des pêcheurs alentour. Les tensions qui en résultent, entre fiction et documentaire, intimité et social, marquent d'emblée les fondements du style Varda… qui se retrouve, avant 'Les 400 Coups' ou 'A bout de souffle', propulsé manifeste stylistique de la Nouvelle Vague ! Surprise de son succès, Varda s'enferme à la Cinémathèque, se nourrit de Dreyer, Visconti, de néoréalisme italien… Gagnant en savoir et en maîtrise formelle, elle n'y perd pourtant rien en spontanéité ou en fraîcheur : d'où l'éclatante réussite de son long métrage suivant, 'Cléo de 5 à 7', en 1962. Enregistrant les déambulations d'une jeune femme rongée par le cancer, pendant les deux heures où celle-ci attend ses résultats d'analyse, Varda interroge fondamentalement les notions de féminité et de lieu, qui resteront deux thèmes récurrents de toute son oeuvre à venir. En effet, cette double question de l'appropriation de l'espace par le corps féminin traverse sa carrière sous des formes diverses, jusqu'à en constituer un leitmotiv : à travers des ciné-tracts ('Réponses de femmes'), des fictions ('Sans toit ni loi'), des courts métrages ('Les Dites-Cariatides') ou des documentaires ('Quelques veuves de Noirmoutier', 'Les Plages d'Agnès'…). Seulement, mettre son corps – et son âme – de femme, en rapport avec son environnement, appelle nécessairement une question sociale, pour laquelle Varda invente alors une forme hybride, à la fois politique et créative : celle du "documenteur".

"Documenteurs"

Sandrine Bonnaire et Agnès Varda sur le tournage de 'Sans toit ni loi' Les meilleures fictions tendent au documentaire, comme les meilleurs documentaires à la fiction : d'où ce nouveau mot-valise, revendiquant une approche à mi-chemin entre captation du réel et imagination, "flirt continuel entre documentaire et fiction" (2), que Varda met en pratique dès les années 1960, entre ses voyages à Cuba ('Salut les Cubains') et Los Angeles ('Mur, murs', 'Lion's Love'…). Mais il faudra attendre quelques années pour que Varda propose de cette démarche les exemples les plus significatifs. D'abord en 1984, avec 'Sans toit ni loi', long métrage inspiré de la découverte, dans un fossé de campagne, du cadavre d'une jeune vagabonde, Mona – là encore : un corps de femme, et un lieu. Devant la violence du fait divers, Varda se prend à imaginer la vie errante de cette adolescente morte de froid, dont elle confie l'interprétation à Sandrine Bonnaire (césar de la Meilleure actrice pour ce rôle). La fiction a alors pour objet, non d'inventer ou de juger, mais de comprendre le réel, de lui rendre son épaisseur, en creusant son empathie, son désir pour cette inconnue. Plus tard, en 2000, dans 'Les Glaneurs et la glaneuse', Varda suit, caméra au point, la débrouillardise de chiffonniers modernes, récupérant objets et denrées alimentaires, dans les poubelles ou dans les rues. Le mouvement se fait alors plus intime encore, la cinéaste s'identifiant à ces glaneurs, dans le sens où elle-même va prélever ses images dans le trivial, dans le laissé-pour-compte. Aussi, au fil des ans, la démarche d'Agnès Varda, amoureuse des sans-amours, oscillant entre fiction et réel, trouve-t-elle dans l'authenticité vécue son troisième terme : celui de l'autobiographie.

Pouvoirs de la mémoire

Au fond, la mémoire elle-même tient lieu de "documenteur" : étant la trace d'une réalité passée, soumise aux fantasmes, aux hésitations de l'imaginaire. Alors, en filmant son autobiographie dans 'Les Plages d'Agnès', ou en évoquant à plusieurs reprises son compagnon défunt ('L'Univers de Jacques Demy', 'Jacquot de Nantes', 'Les demoiselles ont eu 25 ans'), Varda prolonge sans doute ses interrogations initiales, mais sous un jour plus intime. Improvisant ses commentaires, elle y laisse libre cours aux associations d'idées qui la traversent, entre redécouverte de soi et quête du souvenir. Son personnage public, affable et sincère sans jamais verser dans l'impudeur, n'hésite pas non plus à évoquer la présence de ses fantômes : ceux d'hier (Warhol ou Jim Morrison, côtoyés dans les années 1960), ou celui de toujours (Demy, évidemment). Au final, cette écriture de soi, offerte comme un geste d'humanité incompressible, définit sans doute profondément le regard amoureux de Varda sur le monde. Sa légèreté et sa douceur, souverain mélange de lyrisme et de bricolage, d'humour sans cruauté et d'affection sans pathos, fait ainsi de la cinéaste, davantage qu'un monument à honorer, une des figures les plus émouvantes du cinéma français. Qu'on voudrait saluer sans cérémonie, mais avec complicité, comme une preuve d'amour toute simple. En musique, il existe une note (la seconde mineure) qu'on appelle "la sensible". Sans doute pourrait-on alors la rebaptiser Agnès Varda.

(1) 'Varda par Agnès', éditions Cahiers du cinéma et Ciné-Tamaris, 1994.
(2) Entretien avec Laurent Brunet, revue Lisières n°13, février 2001.