INTERVIEW D'ALAIN CAVALIER La visite

Alain Cavalier traque le souvenir de son épouse décédée voilà plus de trente ans à travers la part visible d'objets, d'écrits et de photos. Dans 'Irène', lettre d'amour et de réconciliation d'un Orphée à son Eurydice retrouvée.

En moins d'une dizaine d'années, le cinéma d'Alain Cavalier se sera débarrassé de tout dispositif de tournage encombrant pour n'en retenir que la part la plus dépouillée et la plus radicale : la caméra seule et son micro intégré. Ce qui se donne à voir au cinéaste se révèle alors pleinement : une 'Rencontre' ; un homme, 'René', en lutte avec son corps ; des petites et grandes choses que 'Le Filmeur' observe et considère attentivement. Qu'advient-il de cette façon de procéder lorsque l'invisible aussi postule à ce regard ? Que peut cette caméra en mode subjectif, quand le fantôme de sa femme décédée dans un accident de voiture en 1972 resurgit en lui et autour de lui ? Alain Cavalier accueille dès lors 'Irène' et entreprend un voyage, entre passé et présent, peine et sourire.

Lire la critique d''Irène'
Contrairement à 'Ce répondeur ne prend pas de message', votre premier film ouvertement autobiographique, 'Irène' laisse la lumière traverser les ombres…

Je n'ai pu faire ce film que lorsque j'ai senti qu'il y avait une réconciliation entre Irène et moi. J'ai senti qu'elle frappait à ma porte et me demandait de filmer. L'ombre est donc mélangée à la lumière, comme dans la vie que je mène. Mais dans ma vie actuelle, il y a moins de gaspillage d'énergie, plus de sérénité, de tranquillité et il y a une vue cinématographique plus ouverte qu'avant.

Est-ce cette ouverture qui vous a permis d'aborder ce sujet au cinéma ? Y songiez-vous depuis longtemps ?

L'histoire d'un cinéaste se trouve dans ses films. Il y a des choses qui s'enterrent définitivement et il y en a d'autres qui refleurissent vingt ans après. C'est une espèce de monde un peu mouvant, avec des allers-retours. 'Irène' est un film qui intervient aujourd'hui, sans préméditation. Je ne sais pas pourquoi Irène est redevenue aussi présente en moi, après tant d'années. Je la voyais presque et je me suis dit qu'il y avait un petit problème dans ma tête et qu'il me fallait aller jusqu'au bout. J'ai donc commencé à tourner des petits plans, où elle était évoquée, puis ça a duré. Parallèlement, je faisais autre chose. Puis j'ai eu vingt minutes de film, puis vingt-cinq, puis trente, et j'ai continué. A ce moment-là, elle était de plus en plus présente, puisqu'elle était le sujet du film. Elle me visitait, me disait : "Ça c'est bien, ça non, ça tu peux montrer, ça tu n'as pas le droit…"

Cela relève-t-il de l'expérience mystique ?

C'est une résurrection. Quelqu'un peut revivre. Je crois à la communauté des vivants et des morts. Il n'y a pas de différence pour moi. Tout est un peu divin : les objets, les corps, les paysages. Je ne sais pas si c'est religieux ou non…

Cela témoigne en tout cas de votre extrême attention aux choses qui vous entourent. Y a-t-il aujourd'hui pour vous une frontière entre votre vie et le cinéma ?

Quand vous filmez tous les jours, filmer et vivre devient un peu la même chose. Ce qui vous attire dans le fait de filmer quotidiennement, c'est quelque chose d'un peu étonnant, d'un peu fort, d'un peu magnifique qui vous arrive, que vous voyez et que vous essayez de saisir immédiatement avec votre caméra. 'Irène', ça a été un peu la même chose. Elle est revenue et elle est devenue une matière cinématographique riche. C'est à la fois une émotion personnelle et une matière pour ma caméra. Les deux se sont mélangées. L'un ne va pas sans l'autre. Vous ne pouvez pas filmer si tous vos capteurs ne sont pas dehors, mobilisés. Sinon le spectateur ne reçoit rien et ne vous renvoie rien.

Capteur et douleur sont ici étroitement liés. Y a-t-il selon vous une part cinématographique dans la douleur, émotionnelle et physique ?

Il y a quelque chose de matériel là-dedans en tout cas. Filmer est un acte matériel, vous êtes un instrumentiste. La caméra numérique est un instrument sur lequel vous jouez votre film. Votre corps y participe énormément, et peut même vous jouer des tours. Lorsque vous allez au fond de vous-même chercher des choses, c'est le corps en premier qui filtre et qui trinque avant que ça n'arrive à l'esprit. Et comme cette période assez ancienne avec Irène était une période difficile, j'en prends un coup. Un contrecoup. Mais il faut que je passe par là pour que le film existe. Même si je m'autosuggère d'arrêter le film pour ne pas me briser. J'ai donc eu trois accidents pendant le film, mais heureusement, je suis arrivé à le terminer. Et je me porte mieux depuis. Il fallait payer, par le corps, c'était l'enjeu. Il y a toujours un enjeu.