UN FILM, UN PAYS 'Année bissextile' : le Mexique de Michael Rowe

Pigiste en galère, 25 ans, célibataire, indienne, pas mal, pas non plus canon ; surtout, sexuellement frustrée. L'anti-héroïne d''Année bissextile', premier long métrage de Michael Rowe, présenté en compétition à la Quinzaine des réalisateurs, rame dans les marges d'une société machiste où le contentement de façade est de rigueur. Et se pose, au fil d'une descente violente au plus profond de ses pulsions charnelles, en symbole d'un Mexique à la redécouverte de lui-même.

Elle traîne la patte de frigo vide en canapé. Le téléphone sonne. "Oui je dîne, maman : un steak maison", fabule-t-elle, boîte de conserve en main. Entre une pige minable et une partie de Tetris, elle quitte parfois son ordinateur pour barrer une case sur son calendrier. Ou bien se masturber, en épiant le couple d'en face sagement enlacé devant la télé. De jour en jour Laura (Monica del Carmen), perchée dans son appartement glauque de Mexico, s'encroûte un peu plus dans ce cauchemar insipide de molleton, de linoléum et de Knaki. Ne sort jamais. Ou presque. De temps à autre, elle se barbouille de maquillage, enfile une robe, claque la porte et revient avec quelque gringalet blafard qui la saute sans aucune inspiration. Puis décolle aussi sec.

Lire la critique d''Année bissextile'
En somme, jeune femme d'origine indienne, esseulée, isolée, qui passe son temps à s'envoyer des Blancs, cherche amour. Et ne finit par trouver la tendresse qu'auprès d'un sado-masochiste (Gustavo Sanchez-Parra) ; blanc, lui aussi. La métaphore raciale – et historique – est grosse comme un camion ; elle est également crue, violente, et à la limite du porno. Mais jamais gratuite, ni manichéenne. Le réalisme du plus mexicain des Australiens, Michael Rowe, sans fard, d'un vérisme accablant, explore au contraire avec une sensibilité folle les moindres recoins imparfaits de son anti-héroïne – sentimentalement pudique et physiquement débauchée – sans sombrer dans la sensiblerie, sans risquer l'apitoiement. Introspection totale, crue et cathartique, 'Année bissextile' pose ainsi son pied brutal dans le cinéma "transparent", issu d'une Amérique latine "à la reconquête d'elle-même". (1) Un septième art des années 2000 qui transperce l'hypocrisie des discours dominants, nationalistes, conservateurs, optimistes, religieux, pour mettre à nu l'envers du décor (déviances sexuelles, racisme, abus, exclusion sociale, chômage…).

Sexualité décomplexée sur fond de satire sociale et d'intermèdes documentaires : la formule n'est pas sans rappeler celle d''Y tu mama tambien' d'Alfonso Cuaron, célébrissime voyage initiatique au cours duquel deux ados excités comme des puces (en tête d'affiche : Gael Garcia Bernal) découvrent leur sexualité dans un milieu rural, délaissé et exploité, commenté en filigrane par une voix-off journalistique. Chez Rowe, quelques bribes de JT viennent ainsi alimenter la critique sociétale, rehaussées des réflexions épicées de Laura qui s'attaque, entre autres, au culte d'insécurité nationale qu'entretiennent les Etats-Unis pour "cimenter", dit-elle, leur peuple morcelé. La remarque, glissée à la dérobée, suffit à rattacher 'Année bissextile' à ce Mexique des révoltés, lassé, gauchiste, profondément anti-américain, pour lequel chaque occasion de décrier le géant du Nord est bonne à prendre.

Budget zéro, anti-héro marginal de souche indienne modeste, plans séquences à n'en plus finir : la satire "transparente" prend les accents du cinéma acerbe d'un Carlos Reygadas, au rythme d'un hyperréalisme cruellement lent, qui se laisse mollement contaminer par l'odeur écoeurante des pots d'échappement et des draps post-coïtaux gluants, fumant sous la chaleur des intérieurs confinés de Mexico. Ici, comme dans 'Bataille dans le ciel' de Reygadas (2005), solitude et frustration basculent alors vers un ailleurs atrocement violent et poétique. Pour esquisser les travers d'un Mexique populo, suffoqué par des rapports de force constants. Pour palper la frontière nébuleuse qui sépare bourreaux et victimes. Pour saisir le moment où la bonhomie latine, douce comme un guacamole de grand-mère, finit par se fondre à une bestialité contagieuse et ravitaillée par les affres de l'inégalité. Bref, pour pénétrer les paradoxes d'un peuple à la placidité viciée, symptomatiques d'un Etat qui préfère exploiter plutôt que protéger. Cas sociaux, vies marginales en zigzags qui menacent à tout moment de s'entrechoquer, disparités alourdies sous la chape étasunienne : autant de préoccupations que l'on retrouve encore dans les "hyperlink films" d'Alejandro González Inárritu ('Amours chiennes', 'Babel') (2) ou chez les voyous d'Amat Escalante ('Los Bastardos'). Derrière l'objectif de la caméra : les classes défavorisées, livrées à elles-mêmes, condamnées à improviser leur existence selon les moyens les plus improbables. Et, la plupart du temps, destructeurs.

Comme une flopée d'anti-héros mexicains avant elle, propulsés dans le drame et la violence pour trouver un moyen d'exister, finalement la Laura de Michael Rowe, mythomane chronique ("je pars travailler pour l'ambassade mexicaine en Suisse" ; "je suis heureuse ici : ma voisine est ma meilleure amie et le soir je dîne chez les petits vieux d'en face, qui m'aiment comme des parents"), ne trouvera sa vérité que dans une automutilation inévitable. En l'occurrence, par le biais des mises en scène tordues d'un amour sado-maso. A travers ses tribulations amères de femme seule, décomplexée, marginalisée, elle apporte encore une nouvelle dimension à cette vague de cinéma mexicain, infiniment variée, toujours renouvelée, qui cherche à tout prix "le vrai" là où le panégyrique officiel rabâche sans cesse les mêmes discours ouatés. Le Mexique du cinéma "transparent" est racial, inégal, frustré, sexualisé. Ses familles sont éclatées. Ses valeurs, amputées. Ses personnages, dénudés. Leur transparence éclaire les périls de la méconnaissance de soi et de l'autre. Pour révéler la face lucide d'un pays en quête de lui-même. Et déjà conquis par un Australien à l'âme aztèque.

(1) 'L'Amérique latine à la redécouverte d'elle-même' est le titre d'un documentaire sur l'essor des progressismes politiques et l'ascension des révoltes sociales, signé Gonzalo Arijón (2009).
(2) Les "hyperlink films" sont des drames hyperréalistes elliptiques, syncopés, à destinées parallèles, dont Guillermo Arriaga (scénariste fétiche d'Inárritu) et Stephen Gaghan figurent parmi les maîtres incontestés.