UN FILM, UNE AFFICHE : 'L'AVVENTURA' Modernité sensible

Il y a un demi-siècle, 'L'Avventura' de Michelangelo Antonioni s'apprêtait à déchaîner les passions par son audace esthétique et l'acuité de son regard, porté sur la sensualité moderne et ses interrogations morales. Plan large sur un film-manifeste à la beauté toujours aussi ahurissante.

Un homme, deux femmes ; l'une brune, l'autre blonde. Et une île, déserte et volcanique, perdue sous l'orage. L'affiche de 'L'Avventura' laisse augurer d'une habile synthèse entre un album d'Hergé ('L'Ile noire') et 'Les Hauts de Hurlevent'. La découvrant il y a cinquante ans, les spectateurs du Festival de Cannes ont eu de quoi être surpris par sa langueur épurée. Pour son actrice, Monica Vitti, "ils ont ricané des choses les plus graves". Elle sort liquéfiée de cette première projection, où l'oeuvre d'Antonioni est abondamment huée. Le lendemain matin, le cinéaste reçoit une lettre : "Hier soir, nous avons vu le plus beau film jamais projeté dans un festival." Parmi les signataires, Roberto Rossellini, André S. Labarthe, Alain Cuny, des journalistes de Combat, de L'Humanité lui assurent leur admiration devant "l'importance exceptionnelle du film". Immédiatement, 'L'Avventura', pavé dans la mare des repères narratifs, impose le cinéma et sa représentation du réel comme un enjeu moral. Aussi calmement que l'hostilité qu'il suscite paraît hargneuse. Seulement, la polémique à beau enfler sur la Croisette, elle sera définitivement balayée par le prix accordé au film (celui du Jury), et par un remarquable succès international. Amusant : à Bordeaux, il fera mieux que 'Ben-Hur'.

Le néant pour horizon

Affiche japonaise de 'L'Avventura' (1960) (c) DR Dès les premières minutes, la dramaturgie de 'L'Avventura' ne tient qu'à un fil – et encore, celui-ci reste incertain. Partis en mer avec leurs amis de la bourgeoisie italienne, Sandro (Gabriele Ferzetti) et Anna (Lea Massari) sont de jeunes fiancés. Climat d'aisance molle et désabusée, à la Fitzgerald ou Sagan. Sur le bateau, la petite troupe se prélasse, les couples s'envoient des piques, Anna plaisante avec son amie Claudia (Monica Vitti). Rien ne se passe. Sans prévenir (le moteur est encore en marche), Anna se jette à l'eau. On la repêche. L'étrange caprice de la jeune femme, hautaine et antipathique, l'installe pour un temps comme le moteur d'une intrigue qui se cherche, encore perdue dans la temporalité vague d'une contemplation marine. Bientôt, les protagonistes accostent sur une île (celle de l'affiche : Lisca Bianca, au nord de la Sicile). Mais la caméra d'Antonioni observe davantage les paysages, et la minéralité abrupte de ce désert vertical, que leurs balades ou disputes. Au bout d'une demi-heure somptueusement vide, le spectateur attend donc toujours que l'histoire commence, sans doute par un coup d'éclat d'Anna, jusqu'ici dépositaire de l'intrigue. Or, voilà le scandale : Anna a disparu, et a emporté avec elle toute dramaturgie envisageable.

Laissant tomber les promesses romanesques de son affiche, le film bascule alors dans le théâtre contemporain, évoquant la distanciation brechtienne, les décors nus de Beckett, ou les "personnages en quête d'auteur" de Pirandello. Hors des protocoles figuratifs et narratifs, 'L'Avventura' apparaît en cri silencieux de la modernité, abolissant tout sens, l'homme réduit à son indépassable finitude. Il ne reste donc plus, pour Claudia et Sandro, qu'à errer en sondant leur désir l'un de l'autre. On l'aura compris (et eux aussi) : Anna ne réapparaîtra pas. Bonne nouvelle, ça n'a aucune importance.