PORTRAIT DE TAKESHI KITANO Anarchiste zen

Célèbre en France pour son cinéma, Takeshi Kitano revient avec un nouvel opus ('Achille et la tortue'), un livre d'entretiens avec le journaliste Michel Temman, une exposition à la Fondation Cartier, et une rétrospective de ses films au centre Pompidou. Autant de bonnes raisons de se pencher sur cet étonnant artiste aux mille et un visages.

Voici une quinzaine d'années que le public français croit connaître le cinéaste japonais Takeshi Kitano, 63 ans, auteur de polar troubles ('Sonatine', 1993), et souvent poignants ('Hana-bi', Lion d'or à Venise en 1997). D'ailleurs, avec l'onirique 'Dolls' en 2002, inspiré par l'art du bunraku (théâtre de marionnettes traditionnel), on avait pu imaginer un tournant dans l'oeuvre du cinéaste, devenu, avec la maturité, poète abstrait et contemplatif, ou troubadour lyrique du cinématographe. Que nenni ! Loin de poursuivre sur la confortable voie de la respectabilité, ses derniers films, délibérément inégaux, s'acharnent à détourner ou détruire le mythe Kitano, formant une trilogie, grimaçante et bancale, sur le thème de la création. Ou, plutôt, sur son impossibilité et ses ratages. Son actuelle exposition à la Fondation Cartier, drôle et enfantine ('Gosse de peintre'), achève de brouiller les repères cinéphiliques en présentant une oeuvre plastique protéiforme, mêlant films, sculptures, peintures, parodies et émissions télévisées. Qui laissent le spectateur à la fois hilare et interdit, devant une inévitable question : mais qui donc est, au fond, ce Takeshi Kitano ?

L'amuseur public

Takeshi Kitano, (c) DRAprès des études d'ingénierie dans une des plus prestigieuses universités japonaises, Kitano commence sa carrière à Tokyo… comme réparateur d'ascenseurs pour une boîte de nuit ! Sur scène, sketches comiques alternent avec numéros de strip-tease. La bonne vieille école du cabaret : de temps à autre, Takeshi remplace un humoriste absent, au pied levé. En 1972, à 25 ans, il décide de se lancer dans le comique manzaï (1), en compagnie de son ami Kiyoshi Kaneko. Le duo, dans l'esprit pop et libertaire de la fin des années 1960, se baptise Two Beats, à l'américaine. Kitano se métamorphose pour la première fois en Beat Takeshi, son Mister Hyde, alter ego excessif et provocateur qui ne le quittera plus. Le succès ne tarde pas : en 1976, les compères font un tabac télévisé, dans un registre outrancier qui n'hésite pas à taper sur les vieux, les pauvres ou les handicapés. L'esprit punk made in Japan.

Le 'Monsieur Manhattan' de Benoît Poelvoorde, les sarcasmes de Pierre Desproges, pourraient ici donner une idée du ton qui rendit Kitano célèbre dans son pays. Où il reste avant tout, aujourd'hui encore, un anarchiste du petit écran. Et pour cause : Takeshi, stakhanoviste du rire violent, alla jusqu'à s'occuper dans les années 1980 de près d'une dizaine d'émissions télé par semaine. Parmi celles-ci : 'Takeshi's Castle', une sorte d'Intervilles hardcore, dont l'export aux Etats-Unis et en Europe (encore diffusé, en France, sur Direct 8) assura à Kitano une stature internationale d'empereur du divertissement. Comme un mélange nippon de Guy Lux, Coluche et Sacha Baron Cohen. Ce qui nous amène bien loin du cinéma d'auteur à l'européenne !

Un créateur tentaculaire

Takeshi Kitano, créateur tentaculaire, (c) DREn marge de sa frénésie télévisuelle, Kitano diversifie assez vite ses activités. Il peint, écrit des poèmes, de nombreuses critiques, une poignée de romans. En 1983, il apparaît pour la première fois au cinéma dans 'Furyo', film de guerre de Nagisa Oshima, aux côtés de David Bowie. Mais surtout, au cours des années 1980, Takeshi Kitano s'entoure de fous furieux et de doux dingues, les 'Gundan', disciples martyrisés lors de ses émissions, et acteurs des films qu'il réalise à partir de 1989. Comme Andy Warhol ou André Breton, Kitano fait partie de ces artistes qui, très tôt, ont aimé s'entourer d'un groupe, d'un ensemble complice d'affinités électives. "La plupart d'entre eux sont venus à moi par hasard, au fil de rencontres imprévues", explique Kitano (2), "Peut-être que le fait d'avoir les Gundan autour de moi agit comme une thérapie. […] Si on me demandait de choisir entre ma famille et mes disciples, il se pourrait que je choisisse les Gundan !"

Beat Takeshi Kitano, 2009, huile sur toile, (c) Office Kitano Inc.Avec son gang, Beat Takeshi développe des concepts d'émissions tous azimuts, qui tiennent autant de la science (il se passionne pour la fission nucléaire) que du happening. Quelques exemples : des débats politiques et des histoires d'extraterrestres, des mythes aztèques, un show médical, un journal d'information, des émissions de mathématiques et de chansons, quelques variations sur Benny Hill ou des héros de mangas… Et, surtout, l'émission que Kitano considère comme sa meilleure : 'Daredemo Picasso'. Traduction : "N'importe qui peut être Picasso." Derrière la provocation du titre, on retrouve la fascination de Kitano pour la peinture, et son rapport décomplexé à toutes les formes de création (lui-même s'inspirant ostensiblement du maître espagnol). A mélanger ainsi les genres, la créativité du cinéaste japonais prend des airs de poulpe, dont chaque tentacule fouillerait un champ particulier du savoir. Comme un artiste-réseau : raison pour laquelle Kitano paraît si constamment faire tomber les barrières, d'abord entre art et divertissement, puis entre les différentes formes d'expression - lorsqu'il reprend, par exemple, ses tableaux dans des films ('Hana-bi', 'Achille et la Tortue'). Mais il abolit aussi la distance entre son statut de créateur et celui de son public, dont l'implication détermine largement l'oeuvre présentée (voir, par exemple, l'installation 'La Tour de Hanoï' à la Fondation Cartier). A bien y regarder, il semblerait alors que le véritable domaine de travail de Kitano ne soit ni le cinéma, ni la télévision ou la peinture ; mais la vie toute entière.

Artiste zen

Takeshi Kitano, (c) DR"Certains jugeront peut-être que je suis au sommet. Alors que moi, j'ai surtout l'impression de cumuler les échecs au cinéma et de commettre un crime à chaque fois que je me compromets dans des jeux télévisés. Mais faire de l'humour, même trash, est encore le seul moyen que j'ai trouvé dans mon pays pour rester libre." (3) Voilà : la créativité n'est pas une affaire de grande oeuvre, mais d'exercice de la liberté. Aussi, si ses derniers films ont pu être jugés avec une certaine sévérité par la critique, Kitano n'en a cure. Car l'important n'est finalement pas tant la qualité intrinsèque d'une oeuvre que le mouvement créatif qui y préside : ici, la modernité artistique du XXe siècle rejoint les préceptes de l'art zen. En somme, à quoi bon une oeuvre, si ce n'est pour le simple plaisir que sa confection occasionne ? "Le thème, constant dans tous les arts zen, c'est la vie sans but, l'expression de l'état d'âme de l'artiste, sa sensation de n'aller nulle part en un instant intemporel", écrivait le hippie taoïste Alan Watts. (4) C'est en effet l'impression que laissent les films de Kitano, leur ambiance à mi-chemin entre Jirô Taniguchi et Martin Scorsese, avec leur violence décalée et leur narration errante. Où des mafieux se font des blagues de collégiens. Mais le zen semble même l'esprit dans lequel cet artiste polymorphe développe ses créations, comme un jeu de dominos et de hasard, de vases communicants entre les formes.

Alors, davantage que l'image de Tarantino nippon dont on l'a souvent affublé, Kitano paraît le héraut d'un art sans Art, ou d'un art au second degré, à la fois subtil et provocant. Sans discours théorique ou transcendance, mais dont les constantes seraient le jeu collectif, et l'humour pince-sans-rire, comme clés de la poésie. Pas si loin, au fond, de "l'enfance retrouvée à volonté" dont parle Baudelaire. (5)

(1) Manzaï : spectacle de stand-up japonais en duo, très en vogue dans les années 1970-1980.
(2) 'Kitano par Kitano', avec Michel Temman (Grasset, 2010), p. 78-79.
(3) ibid., p. 305.
(4) Alan W. Watts, 'Le Bouddhisme zen' (Petite Bibliothèque Payot, 2003), p.248.
(5) Charles Baudelaire, 'Fusées' (citation complète : "Le génie, c'est l'enfance retrouvée à volonté").