INTERVIEW DE BRUNO DUMONT Regard sur l'invisible

Bruno Dumont filme dans 'Hadewijch' le cheminement d'une jeune fille touchée par la grâce, d'un couvent au reste du monde, de l'ivresse au naufrage. Et questionne, à la lumière du jour, la représentation du spirituel au cinéma.

Depuis 'La Vie de Jésus' jusqu'à 'Flandres' en passant par 'L'Humanité' et son escapade américaine 'Twentynine Palms', le cinéma de Bruno Dumont poursuit avec une ostensible obstination sa traque de l'invisible. A travers les corps et leur souffrance, la terre et la boue qui y retient ses personnages, le cinéaste scrute, au carrefour de la distance et de la proximité, la trace de l'indicible. Le charnel et le spirituel s'y font la courte échelle, jusqu'au malentendu - suscité par la radicalité d'images jugées parfois trop crues pour être bien lisibles. Avec 'Hadewijch', nourri des beaux écrits d'une religieuse flamande du XIIIe siècle, le cinéaste formule ouvertement sa quête : comment donner chair au divin ? Comment sonder le mystère dans la représentation et la formulation directe des choses ? La réponse, s'il en est, se joue, une fois de plus, au bord de l'abîme.

Lire la critique de 'Hadewijch'
'Hadewijch' résonne comme l'apothéose de vos films précédents : s'y déploie ouvertement la question de l'invisible et du spirituel à travers celle de l'incarnation. Les pulsions irrépressibles qui habitaient vos personnages jusqu'alors laissent place ici à une foi inébranlable…

Je ne vais pas dire que ce film redit la même chose que mes précédents, mais il est vrai qu'il formule sur un mode spirituel ce que mes autres films racontaient sous l'angle de l'instinct. Ce qui était de l'ordre du ventre est rentré dans l'âme, qui est elle-même proche du ventre. Conjointement à tout cela, il y a la question de la représentation, en effet. Comment représenter ce qui n'est pas représentable, comment trouver des formes extérieures d'apparence - le cinéma ne fait que ça, par les plans, les décors, etc. C'est une façon incantatoire de parler de l'invisible, et peut-être, ici, grâce au thème, à un niveau plus ouvertement spirituel. Peut-être y a-t-il aussi un accord plus clair entre ce qu'on voit à l'image et la quête spirituelle intrinsèque au cinéma, présente dans mes films depuis 'La Vie de Jésus'. La question n'était pas posée ouvertement, mais c'était ce que je cherchais.

L'énonciation même de votre quête et de celle de votre personnage dans ce film engendre une narration très articulée, des pensées formulées. C'est la première fois dans votre cinéma…

Je pense que c'est mon premier personnage qui maîtrise le verbe. Hadewijch est capable de s'exprimer, grâce au milieu bourgeois dont elle est issue, grâce à ses études en théologie. Elle a une capacité intellectuelle à analyser les choses. Et en même temps, elle est dans une croyance littérale, chrétienne. Elle prend les choses au pied de la lettre : c'est la foi du charbonnier. Ce qui m'a impressionné chez Hadewijch d'Anvers, lorsque je l'ai découverte, c'était son incroyable puissance à aimer. Au cinéma, pour moi, elle incarne le désir d'aimer et d'être aimé. Elle a donc du sens pour nous et en même temps elle est au-delà de nous, car elle est dans l'absolu. Et c'est à cause de cet absolu qu'elle doit entrer en violence. Les deux sont étroitement liés.

Comment êtes-vous tombé sur ses écrits ? Que recherchez-vous dans la mystique chrétienne ?

La mystique, je m'y intéresse de près depuis que je fais des films parce que je pense que le cinéma pousse à cela. Vous tournez des images, vous montez des plans. Ce que vous faites lorsque vous raccordez deux plans échappe à votre raison. Ce qui arrive est imprévisible. La mystique, c'est l'union globale des choses, c'est l'un, c'est la réunion des plans, de ce qui fait qu'on est un corps entier. Il y a une mystique du cinéma, c'est quelque chose que je sens et qui m'attire.