INTERVIEW DE CARLOS SORIN De l'aube à la poussière

Borges, Tchekhov, Tarkovski et Bergman. Pour son nouveau long métrage, 'La Fenêtre', le réalisateur argentin Carlos Sorin a convoqué ses maîtres pour délivrer sans aucun doute l'une de ses oeuvres les plus personnelles.

'La Fenêtre' est un film solaire, une réflexion intime, minimaliste et poétique autour de la vieillesse et de la solitude. Une réflexion sur l'incapacité à transmettre le sentiment que suscite l'épreuve de la mort. Carlos Sorin abandonne ses personnages humanistes à l'humour burlesque pour en façonner de nouveaux bien plus complexes, tourmentés par le doute et les remords lorsque la fin approche. Pour ce nouvel opus, le cinéaste souhaitait changer sa façon de faire du cinéma. Il est allé au plus près du silence des images. Epurée jusqu'à l'os, la mise en scène flirte avec le rêve, attise les sens. A travers la lumière, les sons et les objets, Sorin matérialise les souvenirs d'Antonio, 85 ans, et de son fils parti depuis bien trop longtemps. Pendant ces quelques heures, "entre l'aube et la poussière", le cinéaste prend le temps et le soin de donner tout son sens à ses épanchements personnels, préférant la suggestion à l'affirmation frontale. Selon une acceptation très tchekhovienne, la nature devient ce témoin imperturbable du passage de l'homme sur terre. Et derrière l'apparente simplicité de la narration se dissimule l'exigence d'une réalisation réfléchie.

Lire la critique de 'La Fenêtre'
Faire un film sur la vieillesse, sur la solitude qui accompagne chaque fin de vie, le pari était osé...

C'est un sujet que j'estime très significatif mais qui reste très tabou. On l'aborde encore avec beaucoup de retenue. A travers mon personnage d'Antonio, 85 ans, je souhaitais aborder tout un tas de thèmes qui ont trait à la condition humaine. C'est quelque chose qui s'est imposé comme une nécessité pour moi. 'La Fenêtre' est un film sur l'affect et tous ces sentiments restés enfouis alors que l'on sent la fin toute proche. Ces sentiments qui ont besoin de s'incarner à travers des objets pour être enfin formulés. Je me suis efforcé de révéler la fragilité de l'existence face à une nature qui reste immuable et indifférente aux malheurs, qu'on le veuille ou non.

Tchekhov est évidemment très présent dans votre façon de filmer cette nature toute-puissante, insensible, et à laquelle on s'abandonne quand tout est fini…

J'ai une profonde affection pour Tchekhov et son oeuvre. Pour son regard sceptique et tendre à la fois. Pour son humour, principalement basé sur la précarité des personnages. Je me sens très proche de cet esprit, et ce depuis toujours, sans savoir vraiment pour quelles raisons. Il me semble donc naturel que quelque chose de tout cela transparaisse dans mon film.

Autre présence évidente dans le film, celle d'Ingmar Bergman et son film 'Les Fraises sauvages', auquel vous dites vouer une véritable admiration. Pouvez-vous revenir sur cette "histoire d'amour" adolescente qui vous a tant marquée ?

'Les Fraises sauvages' est le premier film d'Ingmar Bergman que j'aie vu. Ce fut une véritable révélation. C'était le point de départ d'un genre cinématographique insolite et innovant par rapport à tout ce qui se faisait à l'époque. Et surtout par rapport à tout ce que j'avais pu voir. J'étais un passionné de western, de films de guerre et de divertissement. Le film de Bergman est venu me dire autre chose et me révéler tout un univers qui, pour l'adolescent que j'étais, était resté jusque-là insoupçonné. J'avais 15 ou 16 ans. Et j'ai depuis gardé une affection profonde pour ce film magnifique. Pendant des années, j'ai cherché à le revoir encore et encore, avant de le perdre de vue. Ce n'est que quelque temps seulement après avoir entamé le tournage de 'La Fenêtre' que j'ai eu l'opportunité de le regarder à nouveau. De nombreuses lignes de mon film sont inspirées du chef-d'oeuvre de Bergman. Des emprunts le plus souvent involontaires et inconscients. Une sorte de remake inconscient. De la même façon que dans la mémoire de mon personnage est resté inscrit le souvenir de cette jeune personne prenant soin de lui quand il était petit, de la même façon, 'Les Fraises sauvages' est resté inscrit en moi.

Comment à 16 ans se met-on à apprécier Bergman ?

J'ai vu son film à Buenos Aires. Et à l'époque, Bergman y avait déjà un énorme succès. Ma rencontre avec son cinéma ne s'est donc pas faite par hasard. Je savais que j'allais voir un "phénomène" cinématographique, quelque chose dont tout le monde parlait. Son succès populaire était surtout lié à son discours sur la libération sexuelle et tout le scandale que cela pouvait engendrer. Bien au-delà du seul film 'Les Fraises sauvages', Bergman a insufflé dans son cinéma une dimension sulfureuse qui ne pouvait qu'attirer l'adolescent que j'étais (rires).

Contrairement à vos films précédents, vous avez opté pour une réalisation sèche et une mise en scène très contemplative. Comment filme-t-on l'attente ?

Ce n'est absolument pas le fruit du hasard mais une volonté de changement très claire de ma part en terme de langage cinématographique. J'ai donc décidé de faire un film un peu plus austère qui puisse fonctionner avec la plus petite quantité d'éléments possible. La consigne était vraiment d'obtenir le plus possible avec le moins possible. Tout le processus du film, depuis l'écriture du scénario jusqu'au montage, a consisté à enlever des éléments, épurer au maximum la narration. Retirer tout ce que j'estimais comme accessoire ou superflu, de façon a arriver à l'essentiel en terme de langage.

Vous avez donc choisi de laisser le spectateur faire son chemin…

Je voulais un film dont la structure permette à chacun de compléter soi-même la narration à partir de choses simplement suggérées. C'est en tout cas le cinéma que j'aime. Un cinéma qui n'hypnotise pas et qui requiert une participation active de la part de celui qui regarde. Je pense que le cinéma ne doit pas seulement se produire sur l'écran mais aussi et surtout dans la tête du spectateur. L'écran n'est qu'une illusion. Le cinéma ne prend véritablement sa dimension que dans l'esprit des gens.