Carné-Prévert, hôtes inspirés des « Visiteurs du soir »

Après « Le Quai des brumes » et « Les Enfants du paradis », « Les Visiteurs du soir », écrit par Jacques Prévert et mis en scène par Marcel Carné, ressort en salle. Trois grands films dépoussiérés grâce à d'époustouflantes restaurations. La magie du noir et blanc sur grand écran, les visages et les voix d’acteurs mythiques, la puissance visuelle des décors d’Alexandre Trauner, les plus beaux dialogues de l’histoire du cinéma… Il faut s’y précipiter, et compléter l’enchantement par la grande exposition de la Cinémathèque française, qui continue jusqu'au 27 janvier 2013. Retour sur la carrière de l’un des couples les plus fameux du cinéma français.

Le Quai des brumes (1938)

 Tout le monde croit l’avoir vu, mais la plupart n’en connaissent que deux répliques qui font la fortune des satiristes et des titres de journaux depuis plus de 60 ans : « T’as de beaux yeux tu sais » et « Je peins les choses qui sont derrière les choses ». Pour l’anecdote, la réplique initiale de Prévert était : « T'as de belles jambes, tu sais ». Carné a demandé à Gabin de la modifier. Gabin, déserteur de la Coloniale, Michèle Morgan (17 ans) en fille perdue dans son ciré transparent Chanel, Michel Simon en bête lubrique, Pierre Brasseur en petite frappe énervée, Le Vigan en artiste nihiliste : non, décidément, on ne fera jamais mieux… Ces archétypes, lointainement tirés d’un roman de Pierre Mac Orlan, entrent d’emblée dans la mythologie. Dans la grisaille du Havre, mi-studio, mi-réel, le « réalisme poétique » acquiert ses lettres de noblesse et le tandem Carné-Prévert devient le plus célèbre du cinéma français.

Les Visiteurs du soir (1942)

 Le film a ses fans et ses détracteurs. Son hiératisme envoûte les uns, ennuie les autres. Sa splendeur visuelle s’inspire des enluminures médiévales. Jules Berry s’en donne à cœur joie dans le rôle du Diable, qui a dépêché sur terre deux émissaires déguisés en troubadours, dans le but de tourmenter les humains. L’un des coups de génie, c’est d’avoir fait incarner l’un d’entre eux par Arletty. C’est son premier rôle « sérieux », elle l’enveloppe d’une ironie qui n’appartient qu’à elle. La séquence finale, magnifique, continue de faire débat : faut-il la considérer comme un hymne à la résistance, en pleine période d’Occupation, ou simplement comme l’épilogue sublime d’une ode à l’amour fou ? Peu importe, elle demeure inoubliable. En bonus, l’extraordinaire piqué de l’image restaurée permet de distinguer très nettement, parmi les figurants du banquet et de la chasse, la toute jeune Simone Signoret.

Les Enfants du paradis (1945)

Commencé aux pires heures de l’Occupation, sorti à la Libération,  ce chef-d’œuvre parvient même à se bonifier avec les ans. Film-fleuve en deux époques, c’est une extraordinaire peinture de caractères. Virevoltante dans la première partie, quasiment paralysée de mélancolie dans la seconde. Tous les acteurs sont fabuleux, bien sûr, et le mélodrame à costumes devient peu à peu une réflexion désenchantée sur le spectacle, à la fois révélateur des folies humaines et refuge dans l’imaginaire. Autour de la trop belle Garance, une Arletty déjà mûrie par la vie, tourne une ronde d’amour éclatante et mortifère : on ne s’en lasse pas.

Deux autres Carné-Prévert…

 Drôle de drame (1937), le film « bizarre, bizarre », c’est un euphémisme. La folie est totale du début à la fin de ce film burlesque et surréaliste : Michel Simon est le romancier clandestin accusé de meurtre, Jouvet l’évêque en kilt aux douze enfants, Françoise Rosay le faux cadavre, Jean-Louis Barrault le tueur en série, et Jean-Pierre Aumont le laitier imaginatif. Ce délire fut accueilli avec effroi en 1937, il fait désormais partie du panthéon cinéphilique.

 Le jour se lève (1939) est le film-chouchou des cinéphiles, précurseur du film noir à la française. Gabin le prolétaire contre Jules Berry l’exploiteur. La gueule d’Arletty la cynique contre le frais minois de Jacqueline Laurent. Et une structure en flash-back deux ans avant Citizen Kane. Le film le plus parfait, peut-être, du tandem.

Deux Carné sans Prévert

 Hôtel du Nord (1938) contient la phrase, signée Henri Jeanson, la plus célèbre du cinéma français : « Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » Le couple Arletty-Louis Jouvet, l’épatante galerie des seconds rôles, le canal Saint-Martin reconstitué en studio par Trauner et la musique à la fois populaire et poétique de Maurice Jaubert compensent les faiblesses de l’intrigue amoureuse principale. 

 Thérèse Raquin (1953) est l’une des meilleures adaptations de Zola à l’écran, c’est aussi le meilleur film de Carné après sa rupture professionnelle avec Prévert. Simone Signoret et Raf Vallone est le couple d’amants maudits, et la puissance de leur interprétation est égalée par celle de Jacques Duby (le pauvre mari) et de Sylvie en belle-mère frappée d’aphasie (on attend avec curiosité Jessica Lange jouant le même rôle dans une nouvelle version d’ici quelques mois).

Deux Prévert sans Carné

 Le Crime de monsieur Lange (1936) est l’unique collaboration de Prévert avec Jean Renoir, deux ans avant sa rencontre avec Carné. C’est une merveilleuse fable amorale baignée de l’esprit du Front populaire : dans une cour d’immeuble, les blanchisseuses flirtent avec les ouvriers de l’imprimerie, et l’odieux Jules Berry est déjà dans les parages.

Voyage surprise (1947) est le meilleur film de Pierre Prévert, frère cadet de Jacques. C’est une comédie débridée, animée d’une fantaisie rêveuse et parfois cruelle. On y croise la toute jeune Martine Carol. Il faut se laisser embarquer, avec les personnages du film, dans une croisière surréaliste, avec des espions incapables, le plus mauvais restaurant du monde, une maison close en folie, un théâtre dément et une révolution d’opérette : enchantement garanti au bout du voyage.