PORTRAIT DE CATHERINE MOUCHET La discrète

Dans 'L'Arbre et la forêt' d'Olivier Ducastel et Jacques Martineau, comme dans 'L'Autre Dumas' de Safy Nebbou - tous deux à l'affiche actuellement - Catherine Mouchet insuffle au drame en cours une once d'ironie salvatrice. A l'image de sa singulière trajectoire, entre présence et absence, fronde et innocence.

A son propos, rien ne pourra être ici affirmé. Juste évoqué, tout au plus formulé. La dame, de peu de mots, se prête à l'échange, mais doit dans le même temps retrousser une gêne et une modestie manifestes. Catherine Mouchet, silhouette gracile à la coquetterie réservée, a le regard franc dans l'écoute, mais à l'heure des réponses ses yeux se baissent et oscillent entre esquive et affrontement. "Arrêtez-nous si nos questions tournent au fantasme à votre égard", lui suggère-t-on. "Ah la la, moi, un fantasme, surtout pas !" s'écrie-t-elle dans un éclat de rire aux accents enfantins. Tout de même, essayons.

L'aura lointaine

Elle est loin, l'image de 'Thérèse'. Le film d'Alain Cavalier qui la révéla au grand jour et les récompenses qui suivirent (le prix Romy Schneider et le césar du Meilleur espoir féminin) remontent à 1987. Catherine Mouchet avait 28 ans et sortait du conservatoire d'art dramatique de Paris où elle fit ses classes chez Jacques Lassalle et Claude Régy, après des débuts dans le théâtre de rue. Il y eut en conséquence le silence que l'on sait : Thérèse de Lisieux, carmélite puis sainte, irradia longtemps à travers elle. "C'est arrivé ainsi, j'ai fait avec. Il y avait un côté magnifique à cela et un autre plus lourd. Je savais que j'avais pour moi le temps qui m'en éloignerait. Ce fut long, mais j'y suis parvenue." Etrange survie que celle d'un personnage sur la peau de l'acteur qui lui prête corps. Quelques rôles pour s'en défaire, plus ou moins détergents : 'Si le soleil ne revenait pas' de Claude Goretta - face à Charles Vanel, avant sa disparition -, 'Bonsoir' de Jean-Pierre Mocky ou 'Jalna', la retentissante saga canadienne de l'an 1994. Et le théâtre, toujours, dont on sait qu'il peut bien peu de chose pour corrompre une iconographie gagnée sur grand écran. Le pivot ? Ce furent Pierre Jolivet et son rôle de secrétaire amoureuse dans 'Ma petite entreprise', en 1999. "J'ai eu le sentiment qu'il faisait vers moi le chemin que le métier n'avait pas fait. Après, tout le monde m'a parlé différemment, comme à une comédienne normale et ouverte !"

Une voix et des silences

Libraire ventant les mérites de 'L'Art de la guerre' de Sun Tzu dans 'Les Deux Mondes', femme en lutte dans la récente série 'Pigalle, la nuit', Catherine Mouchet investit le terrain du drame ou de la comédie avec une mutine précision, doublée d'un sens cadré du mystère. Celle qui longtemps véhicula une forme de gravité malgré elle peut faire place désormais à une forme très personnelle de fantaisie rigoureuse, toute en exactitude et désinvolture mêlées. Au premier ou à l'arrière-plan, les mots qu'elle prononce, comme ses silences, font mouche et résonnent, avec leur part de sens frontal et de sous-entendus voilés. Il y a dans son timbre de voix soprano, comme dans son phrasé musical dépouillé de toute afféterie, une détermination et une grâce hypnotisante. Fruit d'un minutieux façonnage ? "Il y a en tout cas une petite histoire. Tandis que j'étais étudiante en première année au Conservatoire, une élève de troisième année m'a fait remarquer que j'avais une présence très forte sur scène… tant que je ne parlais pas ! Cela m'a fait beaucoup réfléchir, car je trouvais qu'elle avait raison, je n'arrivais pas bien à dire mes textes. Puis est arrivé un professeur de chant, Françoise Rondeleux, qui m'a aidée à développer ma voix. Le travail s'est fait tout seul ensuite : j'ai pris confiance, et pour ne pas tomber dans le maniérisme, j'ai aussi appris à ne pas m'en occuper. Mais je sais que c'est quelque chose sur lequel je peux compter." Françoise Rondeleux, aujourd'hui responsable de la formation vocale à l'école du théâtre national de Strasbourg, se souvient : "Catherine était une silencieuse. C'était quelqu'un de très présent et qui ne disait pourtant presque rien. Sa lucidité envers elle-même était presque cruelle. Elle était d'une volonté sans limites."

Secrets désirs

Aux antipodes de Juliette Binoche ou Isabelle Huppert dont les incessants défis disent leur nom, Catherine Mouchet aime taire les siens, mais les nourrit en silence. "Je n'ai pas le goût de montrer. Je me fous de prouver ce que je sais faire. L'habileté, s'il y en a une pour un comédien, est d'avoir confiance et de se laisser aller, mais pas de montrer. Montrer, c'est un peu indécent tout de même, non ?" Que traque-t-elle, dès lors ? "Par exemple, au Conservatoire, je me suis fait deux amies qui avaient un humour magnifique, dans la vie comme sur scène. J'ai eu envie d'accéder à cela aussi. Je leur en ai parlé et j'ai appris à développer mon humour un peu dans chaque rôle. C'est quelque chose de voulu dans mon travail." Contrer l'inné, se défier soi-même ? "Pour bouger un peu. J'ai envie d'avancer, même si c'est lentement. Jouer, c'est comme mûrir, c'est lié à notre capacité à se comprendre soi-même et à comprendre les autres, c'est sans fin. J'ai toujours souhaité travailler jusqu'à la fin de mes jours, j'espère que j'y arriverai et que je pourrai accéder à de nouvelles choses."
Pour l'heure, l'artisan-comédienne butine avec énergie et plaisir les rôles d'épouse espiègle d'Auguste Maquet dans 'L'Autre Dumas' de Safy Nebbou - en costume d'époque et profil de camée - et de belle-fille tendrement acide dans 'L'Arbre et la forêt', l'élégant film d'Olivier Ducastel et Jacques Martineau. En périphérie, mais profondeur, loin du tumulte ambiant, mais en relief, assurément.