LE CINEMA MEXICAIN La buena onda

Mexico. Une rumeur sourde d'amortisseurs étiolés, des crissements de pneus échauffés. Deux bad boys aux gueules d'anges s'enflamment dans le plus pur argot du "Districto Federal". Le dédale des rues défile à toute allure... Quelques coups de fusil, puis : collision. C'est fait. Il aura suffi de deux minutes au premier long métrage du réalisateur Alejandro González Iñárritu pour dépêtrer le cinéma mexicain d'une interminable aphasie.

Vogue de l'an 2000

'Amours chiennes' (2000) montre ses crocs au grand écran le jour de l'accession de Vicente Fox à la présidence : grand tournant pour une nouvelle génération de cinéastes, restée jusque-là plus ou moins dans l'ombre de superproductions régies par un PRI (Parti révolutionnaire institutionnel) autoritaire. Le blockbuster d'Iñárritu, complexe triptyque d'imprévus tissés sur fond de sexe, de violence et de satire sociale, tombe à pic et devient le "manifeste" d'un courant libéré de financement gouvernemental et, par la même occasion, de l'"hollywoodisme" obsessionnel compulsif dont a souffert la majorité du cinéma mexicain des années 1980 et 1990. Quelques mois plus tard, succès analogue au box-office pour 'Y tu mama tambien' (2001) d'Alfonso Cuarón : on commence à évoquer une buena onda ou nouvelle vague de production mexicaine.

Ces premiers triomphes ne partagent pourtant rien qui laisse présager la naissance d'un mouvement à proprement parler, outre, peut-être, une même tête d'affiche : un Gael García Bernal au charisme décapant, devenu illico le visage du jeune cinéma latino-américain. Autre point commun : une mise en scène scrupuleuse du Mexique. Un Mexique complexe, fragmenté entre ses très riches et sa précarité, où la bonhomie latine bute contre l'instinct d'une capitale aguerrie à la violence, où le "Premier monde" se heurte aux moeurs métissées d'une post-colonie amérindienne. Des nuances que l'on retrouvera à l'écran en 2005 avec 'Bataille dans le ciel', mais de manière plus lente, plus introspective, plus sensuelle ; la caméra de Carlos Reygadas se contente de témoigner, laissant à Mexico le temps et la place d'esquisser son autoportrait, au gré d'antihéros bouffés par les impondérables de la jungle urbaine.

Mexiwood ?

Le Mexique, à quelques exceptions près, a néanmoins tôt fait de se retirer derrière les coulisses de son septième art bourgeonnant. De sorte qu'il ne reste souvent au nouveau cinéma aztèque plus grand-chose de mexicain au-delà de la nationalité de ses réalisateurs. Faute de véritable industrie locale, la plupart ont fini par se rabattre sur les plateaux étrangers, parfois aux dépens de leurs scénarios, "démexicanisés" pour satisfaire la demande de producteurs euro-états-uniens. Difficile, alors, de parler d'une "vague mexicaine", d'autant que Cuarón, Iñárritu, Reygadas, Guillermo del Toro, Amat Escalante ne se rejoignent globalement en rien, sauf à faire preuve d'une même intelligence, d'une même sensibilité universaliste, d'une même urgence ; cette frénésie viscérale toute particulière qui prend aux tripes malgré filtrages, traductions et adaptations. En 2006, après 'L'Echine du diable' (2001, Espagne) et 'Hellboy' (2004, Etats-Unis), le très polyvalent del Toro réalisait notamment un chef-d'oeuvre immergé dans le contexte de la répression franquiste, quoique conçu à l'origine pour un cadre mexicain postrévolutionnaire. Le décor et le scénario du 'Labyrinthe de Pan' sont, certes, foncièrement européens, mais la verve et l'impulsivité sortent des entrailles du Mexique, de la tradition fantastique du conte latino-américain, du réalisme magique d'un Carlos Fuentes… Résultat : sept prix Goya et trois oscars.

Ce n'est que dernièrement, une fois cette avant-garde définitivement passée dans la cour épineuse des superproductions internationales où elle amasse récompense sur récompense, que certains osent enfin croire a un dégel de l'industrie mexicaine. Entre-temps, Pedro Almodóvar ('La Mauvaise Education') et Michel Gondry ('La Science des rêves') se sont arraché la présence électrique de García Bernal, Brad Pitt ('Babel') et Sean Penn ('21 grammes') la caméra d'Iñárritu, Clive Owen et Michael Caine ('Les Fils de l'homme') celle de Cuarón… Reste à espérer que la vague latina finira tout de même par retrouver, dans quelque recoin de son pays natal, les indomptables sombres héros qui l'ont menée aux rives de Cannes et Hollywood.