LA NOUVELLE VAGUE A 50 ANS Que reste-t-il de leurs amours ?

La Nouvelle Vague a cinquante ans. Entamée par Truffaut dans sa tribune ‘Une certaine tendance du cinéma français’ où il qualifie les cinéastes en place de “truqueurs”, d’“imposteurs” et de “salauds”, cette contestation violente de la qualité française a donné bien des chefs-d’oeuvre. Mais que regroupe au final cette marée moderne ?

Le 3 octobre 1957, sous la plume de Françoise Giroud, apparaît pour la première fois, et dans un sens sociologique, le terme Nouvelle Vague. La journaliste de L’Express expose les résultats d'une grande enquête sur la jeunesse réalisée au cours de l'été. Elle décrit les Français de demain, leurs goûts, leurs rêves, leurs attentes, en remarquant qu’un vent de changement souffle sur la France : on est en route pour Mai 68. C’est donc en réalité Pierre Billard qui associe le terme Nouvelle Vague au cinéma dans la revue Ciné 58. Une équipe de très jeunes réalisateurs nommés Godard, Truffaut, Resnais, Rivette, Rohmer, Chabrol, critiques aux Cahiers du cinéma, ont décidé de déclarer la guerre aux films traditionnels. Ils se mettent à tourner des films différents, nouveaux, tant par leur technique que par leur sujet. ‘Jules et Jim’, ‘Bande à part’, ‘Le Beau Serge’, ‘Lola’ sortent alors sur les écrans, affirmant leurs revendications communes mais aussi leurs différences : révolution ou feu de paille ? Que reste-t-il, cinquante ans après, des beaux jours de la Nouvelle Vague ? Une vieille photo, un bonheur fané, des rêves mouvants ?

Paris nous appartient

1959 : ‘Les 400 Coups’ et ‘A bout de souffle’ sortent… coup sur coup. Et ces deux titres pressés, haletants, font figure de manifestes. En tournant rapidement et avec peu de moyens, la jeune équipe des Cahiers descend dans la rue, montrant des extérieurs et des intérieurs naturels. C’est bien cette exigence de liberté que revendique d’abord la Nouvelle Vague, en réaction contre les films de studio, tournés en décors. Plus d’effet plombé, engoncé, plan-plan : on se débarrasse des artifices pour accéder à davantage de vérité. Champs-Elysées de noir et blanc, néons, jazz et cafés de Montparnasse, Jean Seberg a les cheveux courts, une marinière et demande “Qu’est-ce que ça veut dire dégueulasse ?” L'accès au premier film est alors verrouillé par des règles syndicales très strictes. Il faut, pour devenir réalisateur, avoir effectué de nombreuses années d'assistanat. La nouvelle génération se constitue en groupe de façon à s'épauler pour contourner cette voie traditionnelle. Car qu'ont-ils en commun, ces francs-tireurs, à part l'amour du cinéma ? Ils affirment vouloir réaliser des films personnels et se battre contre les stéréotypes psychologiques : les petits voyous que l’on nous montre sont perdus et fugitifs, mais joyeux, ludiques. On laisse désormais la part belle à l’improvisation, à l’inattendu, puisque les équipes tournent à la sauvage, sans figuration : on fuit la fixité, l’installation. De même on n’hésite pas à monter ses films avec de faux raccords ; on choisit des plans de différentes prises, et on coupe dans la séquence, créant un effet saccadé, non continu. Certaines scènes, comme celle de la minuscule chambre d’hôtel dans ‘A bout de souffle’ où les personnages évoluent du lit à la salle de bain, se déroulent quasiment en temps réel. En se débarrassant des artifices de la vraisemblance (vrais raccords, faux décors), la Nouvelle Vague ne veut plus faire semblant. Aussi exhibe-t-elle les mécanismes du genre : l’acteur s’adresse par exemple via la caméra au spectateur, et l’éclairage se fait plus naturel, plus léger pour pouvoir suivre le mouvement. On cherche à se rapprocher d’une autre réalité. Comme dans la vie, certains dialogues sont inaudibles à cause de la radio ou des bruits de la circulation. Selon Arnaud Desplechin, la Nouvelle Vague a une perception impressionniste du réel, dans le sens où l’herbe avec la lumière, n’est pas verte, mais violette ou bleue.

Vivre sa vie

Mais la France n’est pas l’exception : ce renouveau national prend place dans un phénomène mondial ; John Cassavetes, dès 1957, réalise ‘Shadows’ dans les rues de New York et au Japon, Nagisa Oshima tourne sa trilogie dite de la jeunesse. On veut désormais montrer directement les choses, les actions et les personnages, avec le minimum de détour. Pourtant les jeux de mots et les citations godardiennes, le ton presque faux, théâtral des acteurs de Truffaut sont-ils vraiment si naturels ? Il faut nuancer sans doute l’absence d’artifice de ce groupe cultivé et intellectuel, “des littéraires qui faisaient du cinéma” selon Rohmer. Peut-on en effet considérer ‘L’Année dernière à Marienbad’ et ‘Hiroshima mon amour’, écrits par Robbe-Grillet et Duras, ou les contes moraux de Rohmer dont le marivaudage sentimental et philosophique est tout aussi littéraire, comme faisant partie de la même école que les policiers bourgeois de Chabrol ? Une entraide s’était bien mise en place, où les uns étaient assistants des autres à tour de rôle, puis scénariste ou producteur. “C’était une force d’être un groupe, même si ce n’était pas un vrai groupe”, dira Truffaut. Très vite, les univers des différents réalisateurs se distinguent, pendant que certains se tirent dans les pattes. Aussi un cinéaste comme Louis Malle, dont les films ‘Ascenseur pour l’échafaud’ et ‘Le Feu follet’ sont pourtant très modernes, n’a-t-il jamais voulu se ranger sous cette étiquette. “Nous nous sommes aperçus que nos personnalités s’étaient affirmées et que nous n’étions plus d’accord”, conclut Truffaut.

On peut estimer que la Nouvelle Vague fut une rupture fondatrice. Elle apporta un coup de sang au cinéma et influença par la suite des réalisateurs aussi divers qu’Agnès Varda, Jean Eustache, Philippe Garrel ou Pascal Bonitzer. Très récemment, le film ‘Dans Paris’ de Christophe Honoré se référait directement à la Nouvelle Vague : jeu de Jean-Pierre Léaud, ville filmée comme un personnage à part entière, aparté direct à la caméra, scènes à la temporalité étirée. Le véritable bouleversement a donc été technique, de la légèreté de la caméra à la sensibilité de la pellicule, du changement des méthodes de production à la façon de faire marcher les acteurs dans les rues. Mais, pour reprendre la conclusion de la réalisatrice de ‘Cléo de 5 à 7’ : “Nouvelle Vague ? Vieille Vague ? Vague à l’âme ? On divague.”