INTERVIEW DE DENIS DERCOURT Le bourgeois et la faille

Dans 'Demain dès l'aube', le cinéaste et musicien Denis Dercourt poursuit son exploration du thriller psychologique et trouve dans l'univers des "rôlistes" le parfait terrain de jeu du trouble et du fantasmé.

En une dizaine d'années, de son moyen métrage enjoué et pétillant 'Les Cachetonneurs' en 1998 à son thriller chic 'La Tourneuse de pages' en 2006, le cinéma de Denis Dercourt aura été gagné par la séduction affichée, le désir de tenir son spectateur en haleine, de cheminer avec lui, main dans la main. Un cinéma de plus en plus maîtrisé, menacé de raideur, mais doté toujours d'un beau maintien et d'une absolue franchise. 'Demain dès l'aube' avance avec la même élégance, sur un terrain miné : celui foulé par des hommes en costumes d'époque qui rejouent, avec le plus grand sérieux, d'illustres batailles napoléoniennes. Nul pastiche ici, Denis Dercourt retient de ces individus figés dans un espace-temps évanoui la charge de terreur potentielle, le parfum nauséeux, la part de fascinant malaise. Retour sur un parcours nimbé de lucidité.

Lire la critique de 'Demain dès l'aube'
Dans quelle mesure l'expérience de 'La Tourneuse de pages' a-t-elle changé quelque chose dans votre démarche artistique ?

Je pense qu'à partir du moment où, pour la première fois, j'écrivais un scénario avec le regard extérieur d'un collaborateur, j'étais vraiment confronté à l'autre. Avant cela, mon frère, Tom Dercourt, me produisait, j'étais en circuit fermé et là, j'ouvrais le cercle. C'est à ce moment que j'ai vraiment commencé à me préoccuper du spectateur. Je trouve très intéressant de penser la démarche artistique non plus du seul côté de l'émetteur, mais comme la rencontre d'un émetteur et d'un récepteur. Mieux connaître le récepteur, y compris sous un angle quasi-scientifique, est passionnant. Je serais très curieux de faire des expériences sur le cerveau des gens qui écoutent des oeuvres pour comprendre ce qu'il s'y passe : à quel point de la narration l'attention se relâche, à quel moment le cerveau est excité, etc. Quand j'ai commencé à entrer dans le domaine artistique vers l'âge de 15-16 ans, en devenant musicien professionnel, on était encore dans une conception très dix-neuvièmiste de l'artiste et il était très mal vu de se soucier du public. Moi, j'ai évolué par rapport à cela et je pense qu'il est artistiquement très intéressant de se mettre à la place du spectateur ou de l'auditeur.

Quel a été le déclic ?

A l'étranger, j'ai observé des fondamentaux de réception. Au-delà de toute culture, les gens voyaient certaines choses de la même manière. J'ai donc pris conscience de cela, je me suis intéressé aux structures fondamentales, j'ai commencé à lire Vladimir Propp et sa 'Morphologie du conte'. Ce que Nicolas Bourriaud appelle "l'esthétique relationnelle" me plaît. Pour moi, l'art est une relation. Par ailleurs, j'ai fait maintenant sept ou huit films et j'avais envie de renouveler mon centre d'intérêt.

Cela dit, avant de vous essayer au thriller psychologique, vous aviez déjà travaillé la tension dans 'Mes enfants ne sont pas comme les autres' au sein même de l'esthétique...

Absolument. J'ai beaucoup étudié les Stoïciens et en tant que musicien, la tenue et la tension sont des fondamentaux importants. Le thriller est effectivement un aboutissement de cela. Sur les tournages, "est-ce assez tendu ?" est une question que je me pose en permanence. Y compris dans le choix des comédiens. Je cherche des comédiens qui génèrent une tenue et qui ont en eux une tension. J'ai beaucoup de mal avec la mollesse. En travaillant la narration j'ai supprimé les ventres mous, dans lesquels il y a, certes, beaucoup de vie. La grande difficulté de cet exercice est de laisser quelques portes ouvertes pour laisser la vie advenir tout de même…

Cela signifie aussi que votre cinéma est passé d'une certaine forme d'insouciance à une prise de conscience, à un réel désir de maîtrise ?

Et c'est un vrai danger ! Est-ce, en vieillissant, la peur de ne plus maîtriser ? Peut-être… Mon angoisse c'est que cela devienne de l'assèchement. Feydeau qui était dans l'hyper-maîtrise est mort fou ! Pour générer des pépites sur le terrain d'un cinéma très tenu, peut-être faut-il alors pousser la folie jusqu'au bout…

N'y a-t-il pas aussi dans cette démarche un désir de séduction ?

Truffaut, un jour, a dit à Hitchcock : "si je comprends bien, vos films les plus réussis sont ceux qui ont fait le plus d'entrées…" Hitchcock a confirmé. Plus un film d'Hitchcock touche de monde, plus il touche des fondamentaux. Moi, je n'ai pas le désir de faire plus de ventes, mais je cherche à valider mon hypothèse de départ.

C'est-à-dire ?

Je cherche à trouver quelque chose d'archaïque dans chaque film qui va toucher le plus de monde possible. En outre, je trouve cette démarche très démocratique. J'ai aussi parfaitement conscience de faire un cinéma bourgeois. Comme le théâtre de Feydeau était un théâtre à l'esthétique bourgeoise. Le fait de faire de la narration et du contrechamp est bourgeois, au sens néo-maoïste de Godard. Moi, ce qui m'intéresse est de trouver la faille. Typiquement dans 'Demain dès l'aube', le personnage que joue Vincent Perez est un pianiste de renom qui en cache une énorme. Et je pense qu'il y a chez tous les spectateurs un plaisir à trouver la faille chez les bourgeois, qu'on le soit soi-même ou non. Dans 'La Tourneuse de pages', ce monde tellement lisse en était rempli. Je suis fasciné par Henry Bernstein, l'auteur de 'Mélo'. Son travail est extraordinaire. Il montre l'éclatement de la cellule bourgeoise. Il y a un désir de catharsis énorme. Et je trouve que faire voler ce monde en éclats a quelque chose d'excitant et de fascinant.