‘LE DERNIER TANGO A PARIS’ AU CINEMA Un film pour du beurre ?

Victime de son propre scandale, ‘Le Dernier Tango à Paris’ n’a jamais dépassé le stade de “film sulfureux” ou de “film choc”. Du film en lui-même, finalement, on ne se souvient pas de grand-chose. Sa ressortie en salle ce 20 juin est l’occasion de faire le point, trente-cinq ans après.

Peu de longs métrages ont soulevé autant de réactions indignées que celui de Bernardo Bertolucci lors de sa sortie, en 1972. Trente-cinq ans plus tard, sa ressortie passe presque inaperçue. Ou tout au moins, elle ne risque pas de déclencher des échanges aussi passionnés. Preuve qu’en matière de sexe au cinéma, les choses ont bien changé depuis ‘Le Dernier Tango à Paris’.

L’origine du scandale

Quelques secondes peuvent parfois suffire à condamner un film d’une heure et demie. Pointés du doigt par la censure, quelques dialogues crus et surtout, une scène mythique placée au bout d’une petite heure de film : Brando, allongé sur le parquet de l’appartement dans lequel lui et Maria Schneider s’ébattent, applique du beurre dans l’entrefesses de sa partenaire pour faciliter ses allées et venues. Notons que les parties de ce grand timide de Brando n’apparaissent jamais à l’écran, pas plus que celles de sa victime. Pour l’anecdote, ni le personnage de Jeanne ni l’actrice n’étaient consentantes : la scène avait été improvisée par Brando, à moins que lui et Bertolucci n’aient tout prévu à l’avance, anticipant ainsi toute résistance éventuelle de la jeune femme. Bien des années plus tard, celle-ci déclarera sans rire qu’elle ne cuisine plus qu’à l’huile, cette scène simulée mais vécue sous le regard de toute l’équipe du film l’ayant traumatisée.

On pourrait débattre longtemps pour savoir si un film est capable de changer son époque ou s’il ne fait qu’en refléter les évolutions. Dans le cas du ‘Dernier Tango’, une chose est sûre : le contexte ne se prêtait pas encore à des scènes et des dialogues aussi crus. Le film de Bertolucci a été interdit aux moins de 18 ans dès sa sortie en France et de nombreux pays l’ont classé X. Encore plus drôle : l’Italie a retiré ses droits civiques au citoyen Bertolucci et le film n’a carrément pas pu être projeté dans les salles de cinéma de l’autre côté des Alpes. Trente-cinq ans plus tard, de telles dispositions paraissent largement excessives. Projetez le film devant un public familial et vous n’entendrez même pas les murmures outrés de quelques militants villiéristes, couverts par les pouffements de rire du petit dernier s’écriant : “Trop bien, comment il la défonce !”… Bref, comment est-on passé d’un film pornographique à une mise en scène certes malsaine mais presque inoffensive ?

‘Le Dernier Tango’ est-il un film X ?

Le long métrage de Bertolucci est l’exemple parfait d’une oeuvre étouffée par sa propre réputation : la question n’est plus de savoir si le film est bon ou mauvais mais s’il fallait filmer l’acte sexuel sous cette forme, sans la moindre précaution morale. Comment situer la frontière entre film X et film d’auteur, entre ‘Le Portier de nuit’, film de Liliana Cavani mêlant l’imagerie nazie à celle du sadomasochisme, et la nazixploitation, sa descendance porno ? La tâche est d’autant plus ardue que cette frontière n’est pas fixe : avec la libération des moeurs, elle n’a fait que reculer. En 1974, ‘Le Portier de nuit’ avait été descendu par certains journaux notamment parce qu’il montrait une femme “prendre l’initiative lors des ébats des deux personnages”… Désormais, la moindre censure liée au sexe est aussitôt considérée comme une entrave à la liberté d’expression, en témoignent les réactions outrées qui ont suivi le reclassement du ‘Baise-moi’ de Virginie Despentes dans la catégorie “moins de 18”.

En 2007, on parle d’échangisme dans des pubs de yogourts ou sur les plateaux télé des émissions grand public. Le sexe, comme le reste, est devenu un support publicitaire, une vitrine aguicheuse pour consommateurs lubriques. Bertolucci a-t-il assuré le marketing médiatique de son film en tournant une telle scène ? Cela revient à considérer que le reste de son oeuvre est superflu... La pornographie n’est plus définie par les mêmes critères : elle repose aujourd’hui sur la finalité qu’on prête aux scènes de sexe. S’intègrent-elles dans une intrigue plus large ou sont-elles au contraire l’unique justification du film ? Dans un film X, les scènes de sexe n’existent que pour elles-mêmes, le scénario, les dialogues, les acteurs et la bande-son apportant l’élément comique. Mais cette notion reste subjective : chacun jugera de l’utilité du viol dans ‘Irréversible’ de Gaspar Noé selon sa propre capacité à en supporter les images. Et dans ‘Le Dernier Tango’, maintenant que le scandale s’est dégonflé, que reste-t-il ?

Dernière chance ?

C’est le paradoxe du ‘Dernier Tango à Paris’ : la scène du beurre, qui lui a permis de passer à la postérité, est aussi celle qui lui a ôté son intérêt artistique. Le film tout entier, son intrigue, ses personnages, ont été avalés par le scandale, étouffés par les seins extraordinairement proéminents de Maria Schneider. C’est injuste car il s’agit d’un chef-d’oeuvre : la lente descente aux enfers dans l’esprit malade de Paul donne le vertige. Sa relation à la fois intime et anonyme avec Jeanne, dont il ignore jusqu’au prénom, est d’une rare complexité psychologique. Elle dépasse largement le cadre de simple fantasme aguicheur. L’image jaune et vieillie donne au spectateur l’impression que le film se déroule sur un parchemin et accentue encore son atmosphère malsaine. Et surtout, le jeu de Marlon Brando est parfait : la scène qui le montre en train de pleurer devant la dépouille de sa femme est tout simplement terrassante. ‘Le Dernier Tango à Paris’ ne se limite pas à une histoire de beurre. Si au moins sa ressortie en salle pouvait lui donner l’occasion d’être jugé sur ce qu’il est... Hélas, il sera encore interdit aux moins de 16 ans. Le poids de sa légende, sans doute.