JAN HARLAN, L'HOMME DE L'OMBRE Exposition Stanley Kubrick

Sans lui, l'exposition de la Cinémathèque française n'aurait pas été possible. Jan Harlan a été bien plus qu'un simple beau-frère pour Stanley Kubrick. Collaborateur, alter ego, producteur, il a accompagné le cinéaste dans tous ses projets, avortés ou non. De soutien fidèle et discret, Harlan est devenu la mémoire du cinéaste. Rencontre avec un gardien du temple généreux et partageur.

En 1956, Stanley Kubrick tourne son quatrième long métrage, 'Les Sentiers de la gloire', film antimilitariste qui lance sa carrière aux États-Unis. Épilogue inoubliable : devant des soldats français éméchés, un aubergiste complaisant force une jeune Allemande en larmes à interpréter une chanson, dans sa langue natale. Terrifiée, elle s'exécute et, peu à peu, les soldats se taisent, bouleversés. Cette actrice allemande, que Kubrick a engagée lors d'un casting quelques mois auparavant, s'appelle Christiane Harlan. C'est la nièce d'un metteur en scène de sinistre mémoire, réalisateur de l'infâme 'Juif Süss', parangon de la propagande antisémite hitlérienne. Entre Kubrick et Christiane, c'est le coup de foudre ; elle va partager sa vie pendant quarante-trois ans, et lui donner trois filles. Christiane a un frère, Jan, très éloigné du monde du cinéma - bien plus tard, en 2010, Christiane et Jan vont participer, avec d'autres membres de leur famille, à un remarquable documentaire où est exorcisée l'ascendance maudite de leur oncle. De simple beau-frère, Jan Harlan va devenir l'un des plus proches collaborateurs du cinéaste.

Businessman réfléchi

2001: L'Odyssée de l'espace (2001: A Space Odyssey, GB/USA 1965-68), © Warner Bros. Entertainment Inc.À la fin des années 1960, Kubrick demande à son beau-frère, Jan Harlan, qui travaille dans le monde des affaires, de lui faire écouter des disques, car il est peu satisfait de la partition que lui a livrée Alex North pour '2001, l'Odyssée de l'espace'. Il en naîtra l'une des bandes sonores les plus célèbres de l'histoire, où se succèdent deux Strauss : Richard pour 'Ainsi parla Zarathoustra', et Johann pour 'Le Beau Danube bleu'. Kubrick et Harlan, qui sont très proches, décident de poursuivre leur collaboration professionnelle. Avec son air sérieux, ses cheveux argentés et sa sobre élégance, il ressemble plus à un businessman réfléchi qu'à l'image tapageuse que l'on peut se faire d'un producteur. Quand on lui demande pourquoi il n'a pas réalisé lui-même de long métrage, Harlan explique que le fait d'avoir côtoyé Kubrick a placé la barre trop haut : « Je pourrais tourner un film, mais il serait médiocre. Rien de plus facile que de réaliser un film ; rien de plus difficile que de réaliser un bon film. Et faire un grand film tient du miracle ! Comme les grands tableaux, les grandes symphonies ou les grands romans, il ne suffit pas de décider qu'on en fera un ! »

Projet Schnitzler

Eyes Wide Shut (Eyes Wide Shut, GB/USA 1999), © Warner Bros. Entertainment Inc.La preuve : de fil en aiguille, Jan devient le producteur exécutif de son beau-frère, sorte d'alter ego négociateur et administratif, sur les cinq films qu'il réalise en trente ans, mais aussi sur les projets avortés, sur lesquels Kubrick travaille parfois pendant des années. Parmi eux, trois projets phares : une fresque historique, 'Napoléon' (sur laquelle Harlan a supervisé l'édition d'un livre qui sort chez Taschen), un film sur l'Holocauste, 'Aryan Papers' (sujet qui obsède Kubrick, d'origine juive) et un film d'anticipation ('A. I., intelligence artificielle', qui sera finalement réalisé par Spielberg). Flash-back : après l'arrêt de 'Napoléon', qui a déjà fait l'objet d'une gigantesque préparation, Jan Harlan acquiert les droits d'un bref roman d'Arthur Schnitzler écrit en 1926, 'La Nouvelle rêvée', l'analyse d'un couple en crise. En 1971, Kubrick rêve d'en actualiser le récit, et pense tourner un film à petit budget à New York, avec Woody Allen. Après avoir hésité, il lui préfère 'Orange mécanique'. Presque trois décennies plus tard, le projet Schnitzler deviendra 'Eyes Wide Shut', superproduction intimiste, avec Tom Cruise et Nicole Kidman.

Beau-frère fier

Portrait de Stanley Kubrick. 1998, © The Stanley Kubrick Archive.L'excellent documentaire que Jan Harlan a consacré au cinéaste après sa mort, 'Stanley Kubrick : une vie en images' (inclus dans le coffret DVD de l'intégrale SK chez Warner), rappelle le scandale suscité en Grande-Bretagne – son pays d'adoption – par la sortie d''Orange mécanique'. Kubrick est rendu par la presse anglaise responsable d'un regain de délinquance. Il prend alors une décision stupéfiante, unique dans les annales du cinéma : alors que le film est en passe de devenir le plus gros succès de l'histoire de la Warner, son réalisateur obtient que son exploitation soit interrompue au Royaume-Uni ! Mais en faisant mine de s'intéresser avant tout à son œuvre, le documentaire de Harlan livre par ailleurs un portrait intime et émouvant de son mythique beau-frère : Kubrick l'ami, l'époux, le père de famille, à la fois exigeant et protecteur, impulsif et discret, calme et obsessionnel, donnant une liste de 37 instructions à ses enfants pour s'occuper de ses chats quand il part en tournage… Qui mieux que Harlan, membre de la famille, compagnon fidèle, producteur lucide et admiratif, aurait pu réaliser un portrait d'une telle justesse, d'une telle émotion, obtenant des principaux collaborateurs du maître (scénaristes, collègues, techniciens, acteurs) des témoignages d'une telle pertinence ? De sa carrière menée en toute discrétion, à l'ombre d'un génie, il serait faux de dire que Jan Harlan « s'en est contenté » : il en a tiré une fierté qui l'honore.