COFFRET FRITZ LANG Trésors cachés

Remarquablement édités chez Wild Side Video, deux chefs-d'oeuvre méconnus de Fritz Lang refont surface : 'La Femme au portrait' ('Woman in the Window', 1944) et 'La Rue rouge' ('Scarlet Street', 1945). Génial diptyque de films noirs, idéal pour découvrir la période américaine du réalisateur de 'Metropolis'.

Présentés ensemble, ces deux films constituent le premier volet d'une nouvelle collection, Classics Confidential, qui verra notamment suivre Samuel Fuller, Anthony Mann ou Nicolas Ray. Pour l'heure, 'La Femme au portrait' et 'La Rue rouge' n'ont rien d'un quelconque fond de tiroir, et figurent même, aux yeux de Fritz Lang, parmi ses plus grandes réussites. On le comprend : de bout en bout, le suspens y est haletant, la perversion magistrale, la narration imparable. Surtout, la réunion des deux films paraît d'autant plus naturelle et suggestive qu'ils disposent de canevas similaires, d'ingrédients identiques, que Lang manie avec génie, et dont il orchestre d'irrésistibles variations. Le plaisir y est à la fois intelligent et populaire, virtuose et communicatif. Impossible donc de résister à l'évocation de ces films, en compagnie de l'auteur d'un éclairant livret de 80 pages qui les accompagne ici, Jean Ollé-Laprune, historien du cinéma et passionnant cinéphile.

Comment situer ces deux films, au sein de l'oeuvre de Fritz Lang ?

Portrait de Fritz Lang (c) DRAprès les succès de 'Metropolis' (1927) et 'M le maudit' (1931), Lang est le metteur en scène vedette en Allemagne. Sa renommée est internationale. Mais à leur arrivée au pouvoir, en 1933, les nazis interdisent la diffusion du 'Testament du docteur Mabuse'. Lang raconte qu'il aurait alors été sommé, par Goebbels lui-même, de prendre la direction du cinéma officiel du IIIe Reich. Ce qu'il refuse, contraint de s'exiler en France, puis à Hollywood, où il est accueilli à bras ouverts. En 1936, Lang y réalise un premier film, 'Fury', produit par la Metro-Goldwyn-Meyer, le plus important studio de l'époque. Seulement, le tournage se passe très mal : le système hollywoodien ne comprend pas la méticulosité de Lang, son perfectionnisme, sa tendance à refaire cinquante fois la même prise. On le prend pour un maniaque, un type irascible, vaguement tortionnaire. Aussi, après le flop mémorable de 'Casier judiciaire', en 1938, Fritz Lang se retrouve le bec dans l'eau. Il réalise une poignée de westerns, en guise de traversée du désert. Puis ces deux films, 'La Femme au portrait' et 'La Rue rouge', constituent sa remontée de la pente. Et le moment où il parvient à trouver un équilibre heureux entre sa façon de travailler et les protocoles des studios américains.

Pourquoi qualifiez-vous ces films de "jumeaux" ?

Sans dévoiler leurs intrigues, on peut dire qu'ils partagent d'emblée les mêmes obsessions : la culpabilité, l'art, la duplicité, l'ironie du sort... Et qu'il existe entre eux une symétrie très forte. Ainsi, dans 'La Femme au portrait', un innocent risque d'être accusé à tort, tandis que 'La Rue rouge' montre comment un coupable parvient à échapper aux mailles de la justice - ce qui est d'ailleurs assez incroyable, compte tenu de la censure américaine de l'époque. On peut comprendre l'histoire de ces films de la façon suivante : le scénario de 'La Femme au portrait', qui est une commande, plaît beaucoup à Lang, notamment pour les similitudes qu'il se trouve avec le personnage principal, un homme fatigué, entre deux âges, en proie au doute. Le projet l'enthousiasme. Pour la première fois depuis son arrivée aux Etats-Unis, il paraît s'épanouir sur un tournage. L'année suivante, pour 'La Rue rouge' (prévu comme un remake de 'La Chienne' de Renoir), une société de production est spécifiquement créée pour lui, grâce à laquelle Lang est totalement indépendant pour la première fois de sa carrière. Ce qui lui permet de réaliser ce deuxième film comme une variation, plus libre et plus résolument noire, autour des caractères de 'La Femme au portrait' qu'il affectionnait.

Ces deux films mettent également en scène les mêmes acteurs : Edward G. Robinson et Joan Bennett, superbe archétype de la femme fatale.

Portrait de Joan Bennett (c) DRChacune des deux intrigues tourne en effet autour d'un portrait de Joan Bennett. Cette actrice est l'incarnation privilégiée de la féminité dans l'oeuvre de Lang : présente dans quatre de ses films, elle y dévoile un érotisme latent, généralement absent de l'univers très masculin de l'Allemand. On a d'ailleurs beaucoup glosé sur les rapports ambigus, d'admiration et de haine, de répulsion et de désir, entre Bennett et le réalisateur. Il faut dire que Lang avait souvent tendance à considérer ses acteurs comme du bétail ! En revanche, avec Edward G. Robinson, la relation a sans doute été facilitée par le fait qu'il incarne une projection, une sorte de double, d'alter-ego de Lang. A titre d'exemple, le goût pour la bonne chère des personnages de Robinson est un trait connu du cinéaste. Mais l'apport autobiographique devient plus particulièrement évident dans 'La Rue rouge', où Robinson incarne un peintre méprisé, auquel on reproche de "n'avoir jamais su rendre la perspective", critique qui fut jadis adressée au jeune Fritz Lang, dont le père frustra la vocation initiale pour la peinture.