LA GUERRE D'ALGERIE DANS LE CINEMA FRANCAIS Une histoire sans fin ?

La guerre d'Algérie et au-delà le rapport qu'entretient la France avec son ancienne colonie sont des sujets que les autorités nationales, civiles comme militaires, continuent d'aborder avec beaucoup de réticence, quitte à les occulter totalement à moins d'y être contraintes et forcées… par un film par exemple. A l'occasion de la sortie en dvd de 'L'Ennemi intime' de Florent-Emilio Siri, retour sur l'histoire cinématographique d'une mémoire collective toujours en construction.

Universaliser la terreur et la haine, la peur et la souffrance. Dépasser les considérations nationales pour davantage s'intéresser au comportement de l'homme pris dans le tourbillon de l'histoire. Partir de l'intimité d'un groupe d'hommes confronté à la barbarie la plus abjecte pour s'interroger sur cette capacité de l'homme à se faire inhumain. Cet instant où l'individu est mis à nu. Sorte d'état primitif où tout semblant de civilisation s'écroule. Telle est l'approche choisie par le duo Florent-Emilio Siri-Patrick Rotman, respectivement réalisateur et scénariste de 'L'Ennemi intime'. Réunis à l'initiative de l'acteur Benoît Magimel, les deux hommes ont voulu se mesurer à la difficile mise en images du traumatisme longtemps falsifié, censuré ou carrément enfoui qu'a représenté la guerre d'Algérie. Une guerre qui jusqu'en 1999 ne disait même pas son nom. On préférait parler des "événements", de "maintien de l'ordre" et de "pacification". Vile manipulation ou pudeur honteuse… 'L'Ennemi intime' explore cette incapacité partagée tant par les Français que par les Algériens à saisir le sens de cette guerre quasi intestine. Tortures, villages massacrés, attaques au napalm, une population algérienne prise entre deux feux. Dans la recherche du vrai visage de la guerre, 'L'Ennemi intime' apparaît comme le film le plus abouti… jusqu'au prochain. Sans avoir la prétention de porter en lui la vérité absolue, il contribue encore un peu plus à l'édification d'une mémoire collective indispensable. Une mémoire que la France finit par recouvrir peu à peu. Car si Florent-Emilio Siri offre là le premier "film de guerre" sur le sujet, bien des cinéastes français avant lui se sont intéressés à ce déchaînement des passions les plus sauvages.

Au temps des cinéastes militants

Contrairement au poncif très répandu dans les milieux de la critique journalistique, qui consiste à dire que la France n'aurait pas su se confronter au conflit algérien, c'est au contraire toute une cinématographie à la richesse trop souvent dénigrée qui se dresse dès le début des années 1960 contre le refoulement et l'oubli. Aux allusions à peine murmurées de Louis Malle dans 'Ascenseur pour l'échafaud' (1958) succède très vite un propos plus affirmé : 'Adieu Philippine' (1960) de Jacques Rozier, 'Le Petit Soldat' (1960) de Jean-Luc Godard et 'Le Combat dans l'île' (1961) d'Alain Cavalier. Alors que Français et Algériens se déchirent encore, les "événements" y sont déjà décortiqués d'un point de vue clairement politique. Porté par la Nouvelle Vague, Godard affiche sa détermination à dénoncer les actes de torture dont témoignent les soldats qui ont déserté, traumatisés par ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils ont fait… Le réalisateur veut aller au-delà du discours bien-pensant de journaux passés au crible d'une censure omniprésente chargée de préserver le fragile consensus social et moral sur lequel repose la vacillante IVe République. Ainsi Rozier et Godard voient-ils la sortie de leur film retardée de trois ans. Dans 'Cléo de 5 à 7' (1962), Agnès Varda montre cette jeunesse française figée dans la peur d'être enrôlée dans un conflit dont elle se sent étrangère. Le film d'Alain Resnais 'Muriel' (1963) tente quant à lui courageusement d'éveiller l'opinion sur les traitements infligés aux jeunes filles. En 1964, Alain Cavalier revient à la charge avec 'L'Insoumis', tandis que Guy revient d'Algérie transfiguré dans 'Les Parapluies de Cherbourg' de Jacques Demy. Peu à peu, on commence alors à véritablement prendre conscience des réalités guerrières, des enjeux politiques des uns et des autres. Cette mouvance militante se poursuit dans les années 1970 avec 'Elise ou la Vraie Vie' (1970) de Michel Drach et 'La Question' (1977) de Laurent Heynemann. Une décennie qui connaît également son lot de contestations avec le très orienté mais non moins bouleversant 'Avoir 20 ans dans les Aurès' (1972) de René Vautier, connu pour son obédience communiste, et 'R.A.S.' (1972) d'Yves Boisset. Si le premier n'obtient son visa d'exploitation qu'au prix d'une grève de la faim, le second voit son tournage saboté et ses financements bloqués.

Entre obscurantisme, manipulation politique, (auto)censure et oublis, la marge de manoeuvre octroyée aux cinéastes est encore très réduite et contribue à diffuser une image souvent tronquée ou déformée de la guerre d'Algérie. Et s'il s'agit le plus souvent de films autour de la guerre plus que de films de guerre proprement dits, tous s'accordent à dénoncer ce conflit qui dénature et défigure cette génération née vingt ans plus tôt et maintenue dans sa contrition. Selon l'historien Benjamin Stora, "le sentiment d'oubli de la guerre d'Algérie s'explique moins par l'absence de mémoire que par l'existence de mémoires tronquées, partielles et partiales, de légendes et stéréotypes élaborés dans la crainte d'une parole vraie." (1) Malgré tout, il s'agit d'un premier travail de dépouillement. D'un premier regard, forcément passionné, dont le but était d'abord de se demander comment avant d'expliquer pourquoi. La France n'est déjà plus tout à fait la même.