INTERVIEW DE GUILLERMO ARRIAGA L'art de conter

Le scénariste de 'Babel', '21 grammes' et 'Amours chiennes' passe enfin derrière la caméra. Avec 'Loin de la terre brûlée', Guillermo Arriaga raconte une histoire comme on raconte sa vie, de façon décousue, simple et singulière.

Direction les terres arides du Nouveau-Mexique pour un voyage intergénérationnel bordé d'amour et de promesses. Il aura fallu quinze années au scénariste fétiche d'Inarritu pour mûrir l'intrigue de 'Loin de la terre brûlée', quinze années pour raconter l'histoire de Gina et Nick, Sylvia et Santiago, Maria… Quinze années pour livrer le récit de leurs existences qui se mêlent et qui s'enflamment. Construction fouillée, dialogues soignés, ellipses maîtrisées : Arriaga filme comme il écrit. Du cinéma littéraire en somme. Presque dix ans après 'Amours chiennes', il expose un cinéma mexicain qui n'a rien perdu de son universalité et de sa sensibilité. Un cinéma inquiétant parce qu'apaisé, dans lequel la violence se dit avec beaucoup de sérénité. Rencontre.

Que raconte votre film ?

L'amour sous toutes ses formes. Celui qui unit une mère à sa fille, celui que partagent des amis, l'amour fraternel aussi et bien sûr celui des amants. Mon film montre que l'amour peut vous aider et vous redonner espoir.

'Loin de la terre brûlée' parle également d'une possible rédemption…

Il dit que l'on peut changer grâce à l'amour et la compréhension de l'autre. Les êtres humains sont incomplets jusqu'à ce qu'ils trouvent l'amour. Ce n'est pas poétique, c'est réel. Si vous avez un bébé et que vous ne lui donnez pas d'amour, il meurt. Beaucoup d'expériences ont été menées avec des enfants qu'on n'avait pas le droit de toucher, prouvant qu'un bébé qui n'a pas d'interaction active avec d'autres êtres humains finit par s'éteindre.

Il était important que votre premier film soit également une histoire sur la famille ?

Je crois que c'est important de comprendre qui vous êtes pour aimer. L'identité est souvent sculptée par la famille. Vous êtes un frère, un père, un mari… Ce sont tous ces rôles que vous occupez qui créent votre identité. Ce qui m'intéressait c'est le fait que nous soyons différents selon la personne à qui l'on s'adresse et le rôle que l'on occupe.

La construction de votre film est complexe, comme ces relations que vous évoquez. Est-ce ainsi que vous aimez raconter des histoires ?

C'est ainsi que nous racontons l'histoire de nos vies. Si vous voulez raconter une histoire qui vous concerne, il vous faudra peut-être explorer celle de votre grand-père. Votre grand-père vous mènera à Paris. Paris vous mènera en Afrique et ainsi de suite. On ne raconte jamais les événements de façon linéaire. On se déplace dans le temps et dans l'espace. On vogue du futur au présent, du présent au passé… Et puis, depuis mon plus jeune âge, j'ai ce qu'on appelle des troubles de l'attention, alors je pense et je raconte les histoires de cette façon.

Autre particularité de votre récit : vous contez la violence avec une sérénité singulière.

Je voulais raconter cette histoire de façon mesurée et ne voulais rien faire pour accentuer les événements. Je ne souhaitais pas que les gens regardent la photographie, les moyens techniques ou les costumes. Il ne fallait pas qu'ils se détournent de ce qui arrivait aux personnages. Le langage cinématographique devait être aussi pur et réservé que possible.

Toutefois, vous laissez le spectateur faire face à de nombreux non-dits. On ne sait rien, par exemple, de la rencontre des deux amants.

Le film possède deux niveaux de lecture : l'un basé sur ce que le spectateur regarde et l'autre sur ce qu'il construit par lui-même. J'ai volontairement laissé quelques trous dans l'histoire. Le cinéma ne doit pas tout expliquer et le public doit être plus activement impliqué émotionnellement, il faut qu'il tente de combler les ellipses. Je trouve cette démarche encourageante et sophistiquée. Je détesterais imposer une fin au spectateur. Le film doit continuer une fois le film terminé.

Est-ce l'écrivain que vous êtes qui souhaite développer ce type de procédé narratif ?

Je veux faire de la littérature une partie intégrante du cinéma. Quand on écrit pour du théâtre, c'est une forme de littérature. Quand on écrit pour le cinéma, il faut qu'il en soit de même.

Votre film se passe au Nouveau-Mexique. En quoi cet Etat reflète-t-il les relations entre les Etats-Unis et le Mexique ?

C'est l'un des lieux les plus intéressants au monde. Historiquement, le Nouveau-Mexique, le Texas, la Californie, l'Arizona, faisaient partie du Mexique. Les populations mexicaines étaient, à l'origine, présentes sur ces terres. Aujourd'hui, ce n'est pas complètement américain, c'est un mélange complexe. Même la langue est un savant mariage. Là-bas, on parle "spanglish", entre anglais et espagnol. On voit des gens naviguer d'une langue à l'autre dans la même phrase. La culture mexicaine est très forte, elle a de l'influence dans ces zones des Etats-Unis. Il y a des tensions entre les deux cultures. Et le racisme existe dans les deux sens. Le Nouveau-Mexique est définitivement un endroit spécial. Dans quatre ans, la majorité de la population sera d'origine latino. Le Nouveau-Mexique est une véritable métaphore des Etats-Unis.

En France, on vous définit comme un écrivain rageur. Comment vous décririez-vous en tant que réalisateur ?

J'écris avec le sens de l'humanité, avec rage, amour, passion, identité, cruauté, beauté, vie… Je ne suis pas en colère, j'essaie simplement de dire un maximum de choses sur la condition humaine. La seule différence qui existe entre mon métier d'écrivain et celui de réalisateur, c'est que lorsqu'on écrit, on travaille complètement seul. La particularité de ce tournage est que toutes les deux semaines, j'avais des acteurs complètement différents, ils changeaient pour chaque histoire. C'était un vrai défi. Surtout avec ces deux monstres du cinéma que sont Charlize Theron et Kim Basinger.

Dix ans après 'Amours chiennes', où en est le cinéma mexicain ?

Le cinéma mexicain est peut-être l'un des meilleurs soutiens de la culture mexicaine. Son influence est palpable dans de nombreux pays, notamment sur la façon dont on raconte les histoires.