PORTRAIT D'HARMONY KORINE Faux-semblants

Réalisateur indépendant, Harmony Korine n'est pas un cinéaste que l'on pourrait qualifier de prolifique. Entre les aléas de sa vie personnelle et un parcours cinématographique en dents de scie, il revient avec 'Mister Lonely'. L'histoire d'une communauté de sosies y croise celle de bonnes soeurs volantes. S'il paraît toujours aussi haut perché, Harmony Korine semble bien avoir mis de l'eau dans son vin.

Pour beaucoup, Harmony Korine se résume à un physique d'adolescent perturbé, une idylle avec Chloë Sevigny, des films déconstruits avec un brin de provoc'. En somme, tout l'attirail de la scène underground new-yorkaise. Avant, il y avait eu Larry Clark, celui dont il dit qu'il lui a tout pris, sans dire jusqu'où. Il avait écrit pour lui le scénario de 'Kids' : premier succès et un catapultage immédiat sur la scène arty. Comme beaucoup aussi, on en était restés à 'Gummo', son premier film, davantage qu'à 'Julien Donkey Boy'. Après huit ans sans nouvelles et une sortie repoussée, 'Mister Lonely' arrive finalement sur les écrans. Trois films, trois genres et autant de chances de semer des inconditionnels sur la route.

Man on the Moon

Lors de l'avant-première parisienne de 'Mister Lonely', Harmony Korine s'était plu à éprouver un malheureux traducteur embauché pour l'occasion, qui conservera sûrement de cette soirée un profond sentiment de solitude. Des histoires à tiroirs, des blagues à rallonge et des anecdotes sans queue ni tête, tout ça pour voir si la traduction se ferait jusqu'au bout et jusqu'à quel point le public suivrait les méandres de ses associations d'idées. Rien de surprenant pourtant. Dans son livre 'Craques, coupes et meutes raciales', le cinéaste écrivait déjà ce genre de saynète, flirtant avec l'absurde et le non-sens. ll a l'indifférence apparente propre aux artistes qui se fichent d'être compris du public. L'échange, il semble s'en moquer éperdument.

Il y a du Charlie Kaufman chez Harmony Korine, cette même volonté d'incarner un canular à lui tout seul. Une nette tendance à s'exhiber tout en sachant pertinemment que tout cela est vain, que la rampe qui sépare la scène du public n'est pas là pour rien. Entre les deux, irrémédiablement, quelque chose se perd. Nonchalant, il passe les années et nous fait part de son regard sur l'existence. La photographie d'un monde pathétique et en manque de sens. Dans 'Gummo', Harmony Korine filmait des bungalows perdus au fin fond des Etats-Unis, des immondices où des enfants jouent et des décharges comme seuls paysages. Rien de bien joyeux a priori mais devant ses films, c'est jaune que l'on rit.

Gimme Shelter

Depuis, il semble avoir pris de la bouteille. Concernant le changement de ton entre les deux films, beaucoup moins fragmentaire, il avoue : "Lorsque j'ai fait 'Gummo', j'avais 23 ans et une idée très spécifique du cinéma. Je voulais en faire comme personne n'en faisait. C'était une idée très abstraite : donner du sens au désastre, déconstruire toute idée de beauté, salir la pureté et purifier la saleté." Depuis, de l'eau a coulé sous les ponts. "Pour 'Mister Lonely', tout se passe plus de 10 ans après. L'histoire et les personnages ont l'air beaucoup plus simples, plus classiques, voire académiques. Je n'ai pas éprouvé le besoin de déconstruire le récit ou quoi que ce soit d'autre. Cette histoire devait se passer de toute provocation formelle." Calmé ? Pas vraiment. Il y a toujours un moment pour un cinéaste où l'on parle de son film de la maturité. En ce qui concerne Harmony Korine, ce ne sera pas encore pour cette fois, et on le devine, pas pour tout de suite. Ici, le pape couche avec la reine d'Angleterre, Michael Jackson tombe amoureux de Marilyn Monroe et des bonnes soeurs sautent d'un avion… sans parachute. Pas de voix off monotone et désincarnée sur un fond d'images aussi anxiogènes les unes que les autres, mais le même décalage entre les êtres et leur environnement. Ce sosie de ce qui était the King of the pop pourrait aussi bien entonner, entre deux gesticulations, un 'I Just Don't Know What to Do with Myself' des White Stripes ou, dans un autre genre, entamer la supplique de 'Gimme Shelter' des Rolling Stones. Sauf que l'on est définitivement nulle part à l'abri et encore vaut-il mieux sortir prendre l'air et respirer un bon coup. Quoi qu'il en coûte.