INTERVIEW DE MICHEL CIMENT 10 idées reçues sur Stanley Kubrick

Ermite, fou, obsessionnel... Alors que l'exposition Kubrick ouvre ses portes à la Cinémathèque le 23 mars, que sait-on vraiment sur le cinéaste au-delà des légendes et des clichés ? Réponse avec Michel Ciment, dont on réédite le livre-somme sur l'auteur de 'Barry Lindon'.

Rares, très rares même, sont les journalistes qui ont fréquenté Stanley Kubrick. Michel Ciment - historien, critique et « âme » de la revue « Positif » - a eu le privilège de rencontrer le réalisateur à de multiples reprises. Il en a tiré un livre indispensable, sobrement intitulé 'Kubrick' (1), aujourd'hui réédité. L'occasion de battre en brèche quelques poncifs tenaces concernant l'homme et le cinéaste. La preuve par 10.

Testez vos connaissances sur Stanley Kubrick.

1. Kubrick : l'ermite

« Quand on se refuse à la société du spectacle, on passe nécessairement pour un fou furieux. Mais le mythe « Kubrick, le reclus » est totalement absurde. Il menait une existence normale et tenait juste à ne pas être distrait de l'essentiel : sa vie de cinéaste et sa vie tout court. Il pensait que la complexité de ses films n'était pas résumable dans le formatage des interviews. Kubrick détestait la promotion. Poussé par la Warner, il a accepté un dernier junket pour 'Orange Mécanique' en 1971 et devait rencontrer une dizaine de journalistes pour l'occasion. Il a fait arrêter à plusieurs reprises la voiture qui l'emmenait dans un grand hôtel de Londres pour vomir... J'ai eu la chance de ne pas être seulement critique, mais universitaire. Il avait confiance. Ça ne l'empêchait pas de tout relire. Mon livre, il a tout revu et corrigé. Un psychanalyste serait probablement heureux de comparer l'avant relecture et l'après. »

2. Kubrick : l'homme-cinéma

Stanley Kubrick sur le tournage du Baiser du tueur (Killer's Kiss,USA 1955)., Photo: Alexander Singer / © The Stanley Kubrick Archive.« Il avait deux passions : ses films et ses filles. Ses enfants comptaient plus que tout. C'était un vrai père de famille qui, le soir, jouait avec ses enfants, puis regardait des films ou du sport car il était dingue de base-ball et de football américain. À côté, il avait une vie sociale normale, même si le travail n'était jamais loin. Quand il recevait Spielberg ou Polanski, il parlait bien sûr cinéma, technique. Quand il voyait un prix Nobel de physique, un commandant de la NASA ou un grand écrivain, il avait aussi son idée derrière la tête. On l'ignore, mais Kubrick était incroyablement bavard ! Quand on se téléphonait, il me tenait la jambe pendant 45 minutes. »

3. Kubrick : le cinéaste qui ne sait pas finir

« Son investissement sur les films était total. Il avait donc besoin de temps. Il lui fallait tout lire pour tout savoir sur le XVIIIe siècle ('Barry Lindon') ou sur la science-fiction ('2001, l'odyssée de l'espace'). Ses tournages étaient en effet très longs, mais par rapport aux critères de notre époque ! Tourner pendant 12 mois, c'est ce que faisaient les grands cinéastes du muet. Kubrick ne dépensait pas plus d'argent pour autant. Il préférait avoir une équipe réduite de 20 personnes pendant un an, plutôt que 180 sur trois mois. Cela lui permettait d'arrêter de tourner durant quelques jours, de réfléchir, de parler avec ses acteurs. La durée de ses tournages reflète son exigence extrême, envers les autres et envers lui-même. »

4. Kubrick : le génie reconnu de son vivant

Stanley Kubrick sur le tournage de 2001: L'Odyssée de l'espace (2001: A Space Odyssey, GB/USA 1965-68), © The Stanley Kubrick Archive.« Kubrick a toujours suscité la controverse. Non pas chez le public qui allait voir ses films en masse, mais chez les critiques. Pas un seul de ses films n'a fait l'unanimité. 'Barry Lyndon' a été très mal reçu en Angleterre. On ne supportait pas que ce juif de Brooklyn engage Ryan O'Neal, un acteur américain, et signe le film le plus ambitieux jamais tourné sur le XVIIIe siècle anglais. '2001' a été assassiné par la critique new-yorkaise qui lui préférait des films B japonais et considérait qu'il ne ferait pas date dans l'histoire de la science-fiction. Certaines sommités l'ont toujours tronçonné et lançaient même des appels pour que la Warner arrête de le subventionner. Les critiques américains intellos plébiscitaient De Palma ou Godard, mais méprisaient Kubrick, considéré comme prétentieux. En France aussi '2001', 'Shining' ou 'Eyes Wide Shut' ont profondément divisé. »

5. Kubrick : l'ennemi de l'émotion

« Il y a une très forte émotion chez Kubrick, mais elle est distillée, distanciée. Pour ces raisons, elle s'impose sur la durée. 'Un homme et une femme' de Lelouch, l'émotion est forte sur le coup, quand le film est projeté à Cannes, mais, 40 ans après, on sourit. Chez Kubrick, il y a une émotion incroyable, un sens inouï de la souffrance et de la douleur. Les soldats au peloton d'exécution dans 'Les sentiers de la gloire', la folie de James Mason dans 'Lolita', la mélancolie de Marisa Berenson dans 'Barry Lindon'. Même la machine de '2001' est émouvante ! »

Tom Cruise, Nicole Kidman et Stanley Kubrick sur le tournage de Eyes Wide Shut (Eyes Wide Shut, GB/USA 1999)., Photo: Manuel Harlan/ © Warner Bros.
Entertainment Inc.6. Kubrick : le misogyne

« Aberrant ! De 'Lolita' à 'Eyes Wide Shut', un des plus grands films féministes de l'histoire, elles occupent souvent une place essentielle. Sur ce dernier, on l'a accusé d'engager un couple-vedette pour des raisons commerciales mais c'était bien plus subtil. Il avait dû se renseigner et savait que le vers était dans le fruit entre Tom Cruise et Nicole Kidman. Il avait compris qu'elle était plus intelligente que lui. Ce déséquilibre servait le film. »

7. Kubrick : le tyran

« J'ai été témoin de son incroyable curiosité. Il voulait toujours savoir ce que j'avais vu et aimé au festival de Cannes ou ailleurs. Il plébiscitait Peter Weir, Lynch, Kieslowski... Même esprit d'ouverture dans son travail. Ses collaborateurs le disent tous : les suggestions des autres lui apportaient beaucoup. L'utilisation de 'Singing in the rain' dans 'Orange Mécanique' est redevable à Malcom McDowell. Contrairement à Bresson, il ne multipliait pas les prises pour écraser l'acteur, mais pour atteindre le maximum de perfection. »

8. Kubrick : le monstre intellectuel

Stanley Kubrick sur le tournage du Baiser du tueur (Killer's Kiss, USA 1955)., © The Stanley Kubrick Archive.
« Son parcours est celui d'un autodidacte. À 16 ans, il a dû gagner sa vie. Après la guerre, tout le monde voulait faire ou reprendre des études, et les établissements supérieurs ont dû établir des quotas. Lui est resté à la porte. Pour l'écrasante majorité des gens, l'enseignement vaut mieux que l'auto-éducation, mais certains cas échappent à la règle. Pour ces personnalités extraordinairement intelligentes et sensibles, éviter les voies traditionnelles donne une liberté considérable. Kubrick en fait partie. »

9. Kubrick : l'impersonnel

« On lui a longtemps refusé le titre d'auteur, parce qu'il ne s'inscrivait pas dans les normes 'politiquement correctes' du concept. Au XVIIème, on considérait Rubens comme un génie, car il peignait tout. Aujourd'hui, on le définirait plutôt comme un « éclectique ». A contrario, Soulages est jugé comme la quintessence de l'auteur : ses monochromes noirs sont immédiatement identifiables. Kubrick n'a pas toujours été jugé moderne, car il n'y a pas d'effet de signature chez lui. Il change de registre à chaque film et sa personnalité est cachée dans le tapis. »

10. Kubrick : le fasciste

Orange mécanique (A Clockwork Orange, GB/USA 1970-71), © Warner Bros. Entertainment Inc.« Deux fois non ! C'était plutôt un homme de gauche, même si personne ne sait pour qui il votait et même s'il votait. Je le définirais plutôt comme un anarchiste et, incontestablement, un pessimiste. Il était anti-rousseauiste et, en un sens, plutôt freudien. Pour lui, ce n'était pas la société qui corrompait l'homme, l'homme en lui-même était déjà habité par des pulsions destructrices. Kubrick était fils de médecin et je l'ai toujours considéré comme une sorte de médecin des âmes. Ses films étaient des fables d'avertissement qui disaient au spectateur : 'Attention : n'oubliez pas que vous êtes une bête. Si vous ne l'oubliez pas, vous éviterez peut-être de sombrer dans la barbarie.' »

(1). 'Kubrick', par Michel Ciment (préface de Martin Scorsese), éd. Calmann-Levy. 336 p., 45 euros.

A voir : Michel Ciment revient sur son premier entretien avec Stanley Kubrick.