INTERVIEW DE BELA TARR Le nouvel expressionniste

Après quatre ans de travail et une sélection officielle à Cannes en 2007, Bela Tarr sort enfin 'L'Homme de Londres', adapté du roman de Georges Simenon. Le cinéaste hongrois s'intéresse moins au polar qu'aux possibilités infinies du 7e art, qu'il considère comme un véritable domaine d'expérimentation.

Dans la droite lignée de Murnau, Wiene ou Lang, les films de Bela Tarr se passent souvent de paroles pour se concentrer davantage sur une atmosphère lourde et palpable. Depuis toujours désireux d'expérimentation - en 1994, il réalisait 'Le Tango de Satan', une fresque de plus de sept heures sur le communisme -, le cinéaste privilégie l'inventivité des séquences et révèle une singulière dualité, en faisant preuve à la fois d'un goût prononcé pour les technologies du cinéma et en se reconnaissant dernier héritier de l'expressionnisme. 'L'Homme de Londres', porté par d'inoubliables plans-séquences mais aussi volontairement contemplatif et lent, ne déroge pas à la règle. Et constitue une pièce unique dans le cinéma moderne.

Pourquoi vous attaquer à ce roman de Georges Simenon ?

J'ai lu ce livre il y a une vingtaine d'années et j'ai voulu l'adapter pour son atmosphère. Un homme qui travaille dans une gare, seul, la nuit. Il a une vie quotidienne très simple. C'est ce qui m'impressionnait et me touchait. C'est quelqu'un qui a plus de 50 ans, qui n'a plus d'espoir de changement. Que se passe-t-il quand le changement survient ? Ce qui est important, ce n'est pas l'enquête, c'est ce qui arrive à ce personnage, et par conséquent à son entourage. Ce qui m'intéresse, c'est le choix devant lequel il se trouve avec cette somme d'argent. Le côté criminel n'est vraiment pas l'essentiel de l'histoire.

C'est justement pour renforcer cette atmosphère que vous avez choisi de tourner en noir et blanc...

Je fais surtout des films en noir et blanc. Si vous regardez mes films précédents, vous remarquerez que je fais pratiquement toujours la même chose. Pour moi, l'histoire n'est pas importante parce que je pense que toutes les histoires sont les mêmes. Si on relit l'Ancien Testament, on se rend compte que tout est là. Tout ce qu'on appelle une histoire. Dans l'Ancien Testament, il y a tous les crimes, Abel et Caïn, le péché originel... Pourquoi vouloir trouver de nouvelles histoires ? On pose juste notre caméra et on montre comment on vit, comment se passent nos existences.

Que répondriez-vous aux critiques qui pensent qu'un tel film est beau mais ennuyeux ?

S'il n'y a pas de scènes d'action tout le temps, on trouve ça fastidieux. Mais si on regarde en arrière, l'histoire de la création est très ennuyeuse. Et au Moyen Age, tout le monde peignait la même histoire : celle de Jésus-Christ. C'est d'ailleurs la seule chose qu'on était autorisé à peindre. Et qui se soucie de l'action ? Les gens qui ont besoin d'action associent le cinéma aux comics. Ce que je propose est différent.

Si on raconte toujours la même histoire, quelle est votre "contribution" au cinéma ?

Pour moi, les relations humaines sont importantes, pas l'histoire. Capturer les regards. C'est pour ça que je fais des films. Trouver le bon langage pour montrer ce qui se passe autour de nous. Je fais ce que je peux et ce que je ressens. J'essaie de le retranscrire avec des images. Je porte attention à l'esprit de mes personnages. Par exemple dans la scène de cette fille qui essaie une fourrure, et qui se tient devant le miroir, il ne se passe rien. C'est juste quelqu'un qui se regarde dans le miroir. Ce qui m'intéresse, c'est sa façon de commencer à sourire, de bouger, ce qui se passe au fond d'elle. Avec un peu de sensibilité, on comprend ce qu'elle est. Mais si vous n'avez pas de sensibilité, vous vous ennuyez. Il faut être capable de se concentrer pour l'autre, de voir quelque chose dans ses yeux. Je ne veux vraiment pas être un réalisateur de films d'action. Quand on regarde vraiment sa vie, on s'aperçoit qu'il ne se passe rien. C'est ce que je veux capturer.

Vous sentez-vous proche de réalisateurs comme Murnau ou plus généralement de l'expressionnisme allemand ?

C'est un cinéma que j'aime. Mais dans le cas de 'L'Homme de Londres', je regardais beaucoup de photos, de Doisneau notamment. Il en existe une sur laquelle on voit plusieurs personnes, dont une jouant avec une chaise. Je me suis demandé ce que je pouvais faire de cette photo. Et finalement, j'ai trouvé cette scène dans le film. Le cinéma, c'est une cuisine visuelle. Vous avez une recette mais c'est vous le cuisinier. C'est vous qui ajoutez les herbes, qui décidez de mettre plus ou moins de légumes... Au final, c'est votre cuisine. C'est aussi simple que ça.

La musique est très importante pour l'atmosphère du film.

Tout dépend de la façon dont on travaille. Par exemple, pour moi le "décor" est le personnage principal. Il a un visage. Les maisons, les paysages... Montrer à quoi ressemble le monde. Et c'est la même chose pour la musique. Ce qu'on fait est différent. D'habitude, la musique accompagne le film. Les musiciens jouent en fonction des images qu'on leur montre. Pour 'L'Homme de Londres', la musique était prête avant le tournage. Nous, nous avons écrit la musique avant de tourner le film, puis on l'a diffusée pendant le tournage pour conserver le même rythme.