RENCONTRE AVEC GEORGE ROMERO Le cinéma dans le sang

Encore un film de zombies de Romero ? Oui, et le pire, c'est que 'Diary of the Dead - Chroniques des morts-vivants' est haletant, original dans sa forme, intelligent dans son propos et formidablement drôle. Le jury du Festival du film fantastique de Gérardmer ne s'est pas trompé en lui décernant le prix de la Critique.

Quand on le rencontre, George Romero impressionne. Déjà parce que c'est une légende du cinéma, ensuite parce que c'est un géant, qui doit visiblement atteindre les deux mètres. Surtout, parce qu'à bientôt 70 ans, le roi des morts-vivants n'a pas dit son dernier mot, et livre un film en totale adéquation avec son époque : à chaque décennie, il aura su à la perfection, et avec une ironie décapante, capturer l'essence du monde qui l'entourait. A l'écouter parler, on jurerait même entendre un jeune réalisateur qui n'est pas près de cesser le combat. D'autant qu'il répond à nos questions avec un enthousiasme amusé.

Un genre à lui tout seul

Paradoxalement, s'il est considéré comme le maître incontesté du film de zombies, c'est une histoire… de vampire qui fait la fierté de Romero : "Il reste mon préféré. J'avais un très petit budget, et c'est le film dont le résultat est le plus proche de mon idée première. Je ne le vois même pas comme un film, je n'ai pas le recul pour le juger tant il m'est cher." Sorti en 1977, 'Martin' raconte la vie d'un jeune homme dont on ne sait trop s'il est un vampire ou juste persuadé de l'être : il boit le sang de ses victimes, mais ne mord pas, n'a pas de canines surdéveloppées, ne craint ni l'ail ni les crucifix et se balade en plein soleil. Un film remarquable, qui illustre bien la faculté qu'a Romero de casser les codes d'un genre, mais aussi d'en créer, comme il l'a fait avec les morts-vivants. Alors que l'horreur cartonne dans les salles, que les zombies sont devenus rapides comme l'éclair (dans l'haletant '28 jours plus tard' de Danny Boyle, 'Je suis une légende' ou 'Resident Evil' par exemple), George Romero remet les choses au point dans 'Diary of the Dead'. A la manière d'un Wes Craven dans 'Scream', il énonce avec humour ses règles édictées il y a quarante ans, qui ont forgé ce qu'il qualifie lui-même de "fonds de commerce" : les zombies sont lents, plutôt bêtes (au début, mais capables d'apprendre), se régalent de chair humaine, contaminent les humains par leurs morsures. Ah, et le meilleur moyen de s'en débarrasser : une balle dans la tête.

Cette mise en abyme rappelle que pour Romero, humour et horreur sont indissociables. "Mes films ont une double personnalité, explique-t-il. Le propos sous-jacent est abordé sérieusement, par contre, la surface est un mélange d'horreur et d'humour, tout droit hérité des bandes dessinées de ma jeunesse. Ce mélange m'est naturel. Je pense que hurler de peur et rire aux éclats sont deux formes différentes d'une même émotion." Dans 'Diary…', il va jusqu'à caricaturer son premier film 'La Nuit des morts-vivants', notamment à cause d'un reste de culpabilité envers la gent féminine : "A l'époque, j'ai fait faire du personnage de Barbara un cliché : elle hurle tout le temps, court, trébuche, perd sa godasse, et le zombie lui arrache sa robe… Avec le recul, je m'en veux d'avoir été aussi simpliste, et je m'en excuse encore aujourd'hui." Résultat, dans 'Diary…', l'actrice qui joue une victime de zombie refuse que l'on arrache sa robe.

Mais un film de morts-vivants de Romero en 2008, n'est-ce pas dépassé ? L'originalité de l'astucieuse caméra subjective de 'Diary...' prouve qu'esthétiquement déjà, Romero parvient non seulement à se renouveler, mais aussi à prendre de l'avance sur beaucoup de ses collègues. Si la mode de l'horreur a vu apparaître des films outrageusement gore, à l'image des 'Saw', cela n'impressionne pas l'Américain, qui admet ne pas avoir eu peur au cinéma depuis 'Répulsion' de Polanski, en… 1965. "Mon but n'est pas de faire du gore. D'ailleurs 'Diary…' m'intéressait par son côté documentaire, on ne se concentre pas sur le sang qui gicle." Pour Romero, le public des films d'horreur n'a pas changé depuis 1968, "il veut de bonnes histoires et le grand huit". D'ailleurs la concurrence de ces longs métrages sanglants au scénario très limité ne l'inquiète pas : "Les miens font peur, mais surtout, ils émettent un point de vue."

Le zombie, un animal politique

Car chez George Romero, l'horreur n'est pas une fin en soi. A ses yeux, les morts-vivants représentent un élément perturbateur qui permet de créer une situation nouvelle, et donc une source de réflexion. "Les réactions humaines face aux zombies, c'est ça qui m'intéresse. Finalement, dans mes films, ce sont les hommes les mauvais, pas les zombies, qui ne sont qu'un révélateur." De fait, chaque film de Romero a toujours possédé une forte dimension politique et sociale, reflétant son époque. En 1968, 'La Nuit des morts-vivants' évoque le Vietnam et le racisme - le choix d'un premier rôle noir à cette époque détonne d'ailleurs dans un cinéma consensuel. 'Zombie', en 1978, se lit comme une satire acide de la société de consommation, les cadavres errant dans un centre commercial par habitude. Charge antimilitariste presque caricaturale, 'Le Jour des morts-vivants' (1985) voit naître un retournement de la situation, le spectateur prenant presque parti pour les zombies, tant les hommes deviennent terrifiants. Quant à 'Land of the Dead' (2005) il met en scène un Dennis Hopper enfermé dans sa tour d'argent, paranoïaque et armé jusqu'aux dents, qui "ne négocie pas avec les terroristes"… "Je pense toujours que le pouvoir militaire nous manipule, déclare Romero. Mais finalement, le problème, ce n'est plus l'establishment ou ces groupes de pouvoir. Le problème, c'est nous, qui acceptons encore que le pouvoir soit détenu par ces gens-là."