INTERVIEW DE HOU HSIAO HSIEN Le présent à la lumière du passé

Premier long métrage d'une commande initiée par le musée d'Orsay, 'Le Voyage du ballon rouge' de Hou Hsiao Hsien est une étonnante variation sur l'oeuvre originelle de 1956 signée Albert Lamorisse. En revisitant ce trésor du passé, le réalisateur taïwanais s'applique à éclairer notre présent avec poésie.

Après Tokyo dans 'Café lumière' (2003) et Taipei dans 'Three Times' (2005), Hou Hsiao Hsien est allé se confronter au fourmillement parisien. Un nouveau "monde" dont l'artiste parvient malgré tout à saisir les codes culturels. On y retrouve la dichotomie entre un passé nostalgique et un présent plus incertain, moderne et turbulent. Réminiscence d'une douceur enfantine perdue ou négligée, le ballon rouge de Hou Hsiao Hsien est à l'image de son film. Entre fable et réalité.

Pourquoi avoir choisi de réinvestir le classique d'Albert Lamorisse, 'Le Ballon rouge' ?

L'idée m'est venue alors que je travaillais au scénario de mon film. Je suis tombé sur un ouvrage écrit par un journaliste américain ayant vécu à Paris, Adam Gopnik (publié en France sous le titre 'De Paris à la Lune', ndlr). Il y mentionnait l'oeuvre de Lamorisse de 1956. J'ai donc visionné le film et je suis tombé sous le charme de ce récit. Cinquante ans se sont écoulés depuis le film originel mais ce ballon reste pour moi comme un vieil esprit. Une âme qui n'aurait jamais disparu et aurait continué son voyage pour observer notre monde actuel. L'époque de Lamorisse était aussi la mienne. Et que ce soit en France ou en Chine, si les adultes pouvaient se montrer très strictes, les enfants bénéficiaient alors d'un espace assez vaste où ils pouvaient bouger en toute liberté. Aujourd'hui, les systèmes de valeurs ont été déplacés. Nous ne sommes plus en face des mêmes comportements. Les parents s'acharnent à "occuper" leurs enfants par des activités extrascolaires. Finalement, ils empiètent sur leur espace de liberté. A l'image du personnage de Simon : il fait du foot, du judo, du piano. Il se retrouve comme prisonnier de ses occupations. La société actuelle me paraît beaucoup moins attirante que par le passé. Et le ballon rouge représente une réminiscence de ces temps perdus.

Comme pour 'Café lumière', vous vous êtes confronté à un espace, une langue et une culture que vous ne maîtrisiez pas. Cette mise en danger permanente est-elle une façon pour vous de faire évoluer votre propre conception du cinéma ?

Ce qui m'intéresse dans le cinéma, c'est avant tout cette façon dont on peut capter tous les petits détails de la vie quotidienne. Un regard qui ne peut exister qu'à condition de bien maîtriser la culture ou la langue du pays. C'est pourquoi jamais je n'aurais imaginé me lancer dans un projet cinématographique tel que 'Café lumière'. Mais tout avait été organisé, planifié. Je n'avais qu'à me pencher sur le scénario et la réalisation. Je me suis alors rendu compte du fait qu'en dépit des différences culturelles, je pouvais trouver une certaine liberté artistique. Si bien que, lorsque la proposition d'Orsay m'est parvenue, je n'ai pas hésité. C'est une aventure passionnante. L'occasion d'aller au-delà de ce que l'on croit savoir d'un pays et de ses habitants. J'ai eu la chance de découvrir ainsi le Japon, la France et les Etats-Unis. Et la relation que j'ai pu entretenir avec les gens de ces trois parties du monde a finalement renforcé mon désir de faire des films dans mon propre pays. Ces expériences m'ont permis de diversifier mes modes d'expression cinématographique. Cette volonté de retourner dans mon berceau culturel ne correspond pas à un retour en arrière. Il s'agit plus pour moi de retrouver de façon encore plus radicale l'essence même du cinéma. D'aiguiser cet instinct qui anime tout artiste. Cette capacité à capter les sensations les plus sincères. Les expériences de 'Café lumière' et du 'Voyage du ballon rouge' m'ont appris à apprécier tout cela.

Vous accordez une place importante à l'improvisation…

C'est tout simplement ma façon de fonctionner avec les acteurs. Je leur propose une sorte de canevas sur lequel ils évoluent en toute liberté. Par contre, l'histoire de mes personnages est écrite le plus précisément possible. Une façon d'aider les acteurs à parfaitement s'imprégner de leur rôle. Selon la tradition cinématographique taïwanaise, les acteurs ont l'habitude de suivre à la lettre les indications du metteur en scène. La démarche créative est quasi nulle. Pour ma part, je leur demande de s'impliquer entièrement. Mes directives se limitent à des intentions générales. J'attends des acteurs qu'ils réagissent à la situation de l'instant. C'est cette spontanéité qui m'intéresse. Si j'ai été amené à fonctionner ainsi, c'est parce que j'ai eu très tôt l'habitude de travailler avec des acteurs taïwanais non professionnels. Et je les aurais certainement mis en grande difficulté si j'avais exigé d'eux qu'ils mémorisent des pages et des pages de dialogues. Au Japon comme en France, je me suis rendu compte que les acteurs avaient pour habitude de travailler à partir d'un scénario très dialogué. Avec 'Le Voyage du ballon rouge', Juliette Binoche a été amenée à imaginer le personnage de Suzanne en se fiant simplement à ma proposition générale et aux quelques éléments déclencheurs que je pouvais lui fournir. Je m'efforce ainsi de placer les acteurs dans une situation où ils seront amenés à développer toute leur énergie créatrice.

De cette liberté naît un incroyable réalisme. Et pourtant, le rêve et la poésie ne sont jamais très loin, mais toujours suggérés avec subtilité…

Le tournage s'est déroulé sur une trentaine de jours. C'est court ! Et la forme qu'a pris le film se dessinait en temps réel. La réalité a toujours son lot d'imprévus auxquels il faut réagir rapidement. Maintenant, ce rapport entre la réalité et cette dimension plus distante, plus abstraite a toujours fait partie de mon cinéma. C'est quelque chose de parfaitement instinctif. Je suis par exemple très influencé par les souvenirs que je peux avoir de mes rencontres et de mes discussions passées. J'en extrais tout un univers sensoriel sur lequel je m'appuie pour développer mon récit.

Personnage principal du film de Lamorisse, vous avez fait du ballon rouge une présence mystérieuse parfois difficile à cerner…

Aujourd'hui, les enfants se voient proposer une multitude de choix pour se déconnecter de la réalité. Il y a bien plus qu'un ballon rouge. Dans mon film, le ballon est un élément très solitaire, observant notre quotidien. En tant que cinéphile, le personnage de Song apporte l'explication technique à l'existence de ce ballon. Quant à Suzanne, elle est complètement dépendante de sa réalité quotidienne. Le ballon rouge représente ce qui reste à chaque individu d'instinct, de passion et de sensibilité enfantines. Et de mon point de vue, le ballon rouge, c'est moi en tant que réalisateur.

Et qu'en est-il alors du personnage de Song ? Comme vous, le cinéma est sa passion. Comme vous, Song découvre Paris. Comme vous, elle fait un film sur le ballon rouge. A travers elle, c’est votre propre regard...

Ce n'est pas faux. Song est le personnage que j'aurais pu tout à fait incarner dans le film. Par contre le ballon rouge représente tous les éléments liés à l'enfance et au jeu. Un manège, une "machine à dessiner le monde", un juke-box… A tous ces détails matériels du film correspondent des émotions que l'on ressent en tant qu'enfant mais que l'on oublie une fois adulte. La ballon est là pour nous remémorer cette douceur de l'enfance. Ces instants du passé dont il reste pourtant des traces infimes. Et de façon générale, ce ballon, discret et observateur, symbolise mon rapport au monde, dans l'espace et dans le temps. Un rapport qui s'affine avec l'expérience.

Que représente pour vous ce monde des marionnettes, ces figures nées de l'imagination mais animées par l'homme via des fils ?

Il y a deux choses. D'une part, le contenu du spectacle lui-même, cette histoire de Zhang Yu (un érudit qui veut faire bouillir l'océan pour sauver son aimée, ndlr). Je tenais à ce que cette pièce figure dans le film pour évoquer le thème de cette persévérance presque excessive que l'on retrouve chez Suzanne. D'autre part, il y a la forme même du spectacle de marionnettes. Je suis fasciné par le travail de concentration que nécessite leur animation. Je tenais à rendre hommage à ces artistes dissimulés dans l'envers du décor via l'implication et l'enthousiasme de Suzanne.

A l'agitation et aux angoisses de Suzanne vous opposez la sérénité de Song, du maître marionnettiste ou encore de l'accordeur de piano. L'art est-il le prisme privilégié pour une meilleure appréhension de notre monde moderne ?

Le monde artistique peut effectivement aider l'être humain à trouver sa place dans la société actuelle. Pour parvenir à construire sa vie artistique, on est obligé de passer par une déconstruction de sa réalité quotidienne. Dans le film, j'ai voulu montrer une Suzanne confrontée aux difficultés de tous les jours. A l'inverse, le personnage de Song Fang est cette artiste en devenir qui s'évertue à construire sa sensibilité et sa perception du monde. Pour Suzanne, j'ai tenu à marquer l'opposition entre sa vie quotidienne et son amour des marionnettes. On discerne clairement dans le film ce qu'elle sacrifie d'un côté au profit de l'autre.