RENCONTRE AVEC JOHNNIE TO Mieux vaut To que jamais

Après un étonnant 'Triangle' qui suivait de peu un 'Exilé' majestueux, voilà que 'Mad Detective' sort en salle, avant un 'Sparrow' très prometteur, sélectionné à la dernière Berlinale. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que la Cinémathèque consacre une rétrospective au cinéaste hongkongais... Le moment idéal pour rencontrer Johnnie To.

Cigare ou cigarettes piégées ?

"Les journalistes me demandent souvent qui est le vrai Johnnie To. Je pense que cette rétrospective leur donnera une réponse précise." Qui est le vrai Johnnie To ? Le réalisateur dans un élégant costume printanier qui participe au débat de la Cinémathèque après la présentation de son film ? Ou le type qui, l'après-midi même, nous recevait dans sa suite avec un survêtement peau de pêche pourpre splendide, tennis immaculées aux pieds, jouant au mafieux derrière ses lunettes noires et les volutes de fumée de son gros cigare, mais toujours prêt à user de sa repartie désopilante ? Ce qui fait tout l'intérêt du cinéma de Johnnie To, c'est justement ce mélange des genres, cette rencontre inattendue entre le cinéma d'action de John Woo, la classe de Sergio Leone et un humour qui n'appartient qu'à lui, entre absurde, noirceur et blagues potaches en forme de cigarettes piégées.

Lorsqu'à la fin des années 1990, la crise économique asiatique touche le cinéma hongkongais, de nombreux acteurs ou réalisateurs choisissent de s'exiler, comme John Woo, mais également Tsui Hark et Ringo Lam, deux amis de To qui prennent la direction d'Hollywood. To, lui, refuse de quitter l'île. "Au contraire : en voyant que tout le monde partait, je me suis dit que c'était le moment de faire quelque chose pour que notre cinéma renaisse." La solution prend forme avec la création de la Milkyway, maison de production au fonctionnement très simple : "Une partie des films est produite dans un but exclusivement commercial. Ces succès permettent de faire rentrer de l'argent, et, avec, de faire des films plus originaux, plus personnels." Des films qui, depuis maintenant une dizaine d'années, s'invitent aux festivals les plus prestigieux. Dernièrement, 'Election' a été présenté à Cannes, Venise a accueilli 'Exilé' et 'Mad Detective', et Berlin 2008 a mis en avant 'Sparrow'.

Roi de l'improvisation

Mais qu'a donc de si particulier l'écriture du Hongkongais pour séduire à ce point public et critiques ? "Je dois vous avouer quelque chose, confesse le cinéaste dans un sourire malicieux, quand je réalise un film, je n'ai pas de scénario ! Pendant ces dix années avec la Milkyway, j'ai travaillé en fonction du jeu des acteurs, et ça fonctionne bien. Evidemment, certains jours, j'ai plein d'idées, et d'autres moins… Une fois, j'ai voulu me lancer un défi, savoir si j'avais la capacité et la discipline de suivre un scénario de A à Z : ça n'a pas marché du tout…" Une méthode qui explique parfois les "creux" de certains de ses films, comme 'Mad Detective', mais qui garantit néanmoins à chacun, même le moins bon, des scènes extraordinaires. Surtout, cette liberté éclaire l'étonnante spontanéité de son oeuvre, ainsi que certains thèmes qui sont devenus sa marque de fabrique. "Si, dans 'The Mission', j'ai parfaitement rendu le quotidien des gardes du corps qui attendent que quelque chose se passe, c'est parce que moi non plus, je ne savais pas ce qui allait se passer ! Les acteurs attendaient mes idées, et moi, pour m'occuper, je les filmais en train de m'attendre." Une improvisation symbolisée à l'écran dans 'Exilé' (2007), quand les personnages décident de la suite du récit à pile ou face.

De fait, les acteurs ont un rôle primordial : ce sont eux qui inspirent le film au créateur. To s'appuie souvent sur les mêmes comédiens "parce qu'ils sont obéissants !" lance-t-il, hilare. "Je raconte principalement des histoires avec des personnages masculins purs, et cette bande d'acteurs correspond bien à mes idées, d'autant qu'ils sont tous excellents. Quelqu'un comme Lam Suet (ci-contre dans 'PTU'), qui apparaît presque dans tous mes films, me sert pour alléger le propos, pour ponctuer mon récit. Tous ont des rôles précis." Son acteur préféré ? "Alain Delon ! Jeune, j'allais voir tous ses films. Je l'ai d'ailleurs rencontré il y a peu de temps, et nous avons beaucoup parlé. J'ai très envie de le faire tourner, mais pour cela il me faut un scénario fort… J'espère que ça se fera."

Expérimentation forcée

Cette liberté dans la réalisation aboutit parfois à l'expérimentation, domaine dans lequel To excelle. 'Triangle', le récent cadavre exquis réalisé avec Tsui Hark et Ringo Lam, dans lequel chaque cinéaste reprend le film là où son collègue l'a laissé, symbolise parfaitement cet esprit de découverte et d'exploration - la partie réalisée par To est d'ailleurs la meilleure, comme s'il s'épanouissait particulièrement dans ce genre de défi. De la même manière, le plan-séquence qui ouvre 'Breaking News' fait désormais partie des modèles du genre, et a contribué à la célébrité du long métrage. "Quand je fais un film, j'ai un but : l'originalité, qu'elle réside dans l'histoire ou dans la forme. Pour moi, la réalisation s'apparente encore à un processus d'apprentissage, plus je tourne, plus je progresse, ce qui justifie mon côté prolifique. Je n'ai jamais voulu être réalisateur, donc je n'ai jamais appris à tourner. A la fin de mes études, je m'imaginais policier, footballeur, agent des télécom ou, pourquoi pas, à la télévision. J'ai envoyé quatre candidatures, et la chaîne TVB a été la première à me rappeler, alors j'ai mis le pied dans ce milieu et j'ai gravi les échelons." Les télécom s'en mordent sans doute encore les doigts.

"A la télévision, je ne me considérais pas comme un réalisateur. J'allais au travail, je filmais ce qu'on me disait de filmer. Ma créativité était nulle. Un jour, je me suis demandé si j'allais faire ça toute ma vie ; alors en 1995, pendant un an, j'ai cessé de tourner. A l'issue de ma réflexion, j'ai choisi une nouvelle orientation, celle que vous connaissez." C'est 'The Mission' (1999, sorti en France en 2001) qui le fait connaître hors de ses frontières. Gunfights étonnamment immobiles, singularité des moments qui séparent deux scènes d'action, humour décalé, le tout enrobé d'une musique insupportable (donc inoubliable), cette mission marque les esprits et sert de catalyseur à l'imagination et la fantaisie de son auteur. Absurde, astucieuse, novatrice, esthétique, la patte To est née… d'un manque d'argent. "On avait si peu de moyens pour 'The Mission' que l'on devait compter les balles tirées ! En plus, nous n'avions qu'un mois pour faire le film : c'est le genre de contrainte qui oblige à inventer, à être malin. J'ai découvert à ce moment que l'on pouvait tourner un film sans scénario très rapidement. Le film fut bouclé en dix-huit jours…"

Rire de To(ut)

Ce n'est pas un hasard si le temps est une composante première de sa production. Un temps distordu, paradoxalement presque arrêté lors des scènes d'action, et étiré entre. "Quand on sait maîtriser le temps, on peut faire croire qu'une seconde en dure trente, et vice-versa. Je n'utilise pas vraiment de montage ou d'effets particuliers, c'est cette emprise sur le temps qui me sert à rythmer mes films." Ce qui est remarquable dans le cinéma de To, c'est sa manière, que beaucoup comparent à juste titre à Sergio Leone, de faire du neuf avec du vieux. Avec un scénario minimaliste ou classique, souvent policier, To s'attache aux personnages, à leur caractère, et filme, pour schématiser, ce qu'un John Woo aurait coupé au montage. L'entre-scènes d'action, ces instants d'ennui, d'attente, d'indécision, ces instants de rien finalement, éclatent à l'écran, comme dans le sublime 'Exilé' - sans doute le chef-d'oeuvre de Johnnie To : beaucoup citent le diptyque 'Election', trop classique pour résumer l'oeuvre du Hongkongais.

To n'est jamais aussi bon que lorsqu'il explore les recoins du film de genre, y glissant son ton farfelu et, évidemment, son humour. "Ces intermèdes humoristiques reflètent ma vision de la vie : elle n'est jamais complètement triste, il y a toujours, même dans l'adversité, matière à rire. C'est pourquoi l'humour noir est toujours présent chez moi. Je suis un optimiste, avec une vision naïve et enfantine de la vie. Ce n'est pas parce que l'on est un garde du corps ('The Mission'), un policier ('PTU') ou un tueur ('Exilé') que l'on n'a pas envie de s'amuser. Je suis persuadé que cette part d'enfance subsiste en nous." Du gag burlesque à la situation complètement absurde ; de la parodie aux jeux d'interversion, de substitution ou de cache-cache (le pistolet perdu de 'PTU') qui parsèment son oeuvre, To amuse. "Et surtout, je m'amuse. Tourner un film doit être une joie. Le jour où j'aurai perdu cet humour, je cesserai de faire du cinéma." A le voir dérider la Cinémathèque par ses répliques imparables, ce n'est sans doute pas pour tout de suite.

Hommage et virage

Et quel est-il donc, l'avenir de monsieur To ? "Quand j'ai appris la nouvelle de cette rétrospective de la Cinémathèque française, début 2007, j'ai été très surpris et très fier. Mais j'ai aussi trouvé qu'elle tombait à pic. C'est comme un couteau qui couperait ma carrière en deux : pour moi, c'est évident, il y aura un avant et un après Cinémathèque." 'Mad Detective' marque en effet un nouveau départ, To et Wai Ka-Fai, le coréalisateur, ayant décidé de s'éloigner de ce qu'ils savaient faire pour aller de l'avant. "Mon cinéma va s'orienter vers quelque chose de nouveau. Par exemple nous allons bientôt tourner dans d'autres langues que le cantonais, et pourquoi pas collaborer avec des étrangers." Au point de rejoindre ses compatriotes en Californie ? "Non, je ne pourrais pas quitter Hong Kong, mon cinéma y prend sa source. J'y suis né, j'y ai beaucoup de souvenirs, j'aime filmer cette ville, replacer dans mes longs métrages les lieux de mon enfance. Même si je la filme souvent la nuit, d'abord parce que c'est plus facile, mais aussi parce que je me lève tard…" Tard, To ? Merci pour la chute.