PORTRAIT DE MICHEL GONDRY Bricolage et transversalité

La dernière folie de Michel Gondry, ‘Soyez sympas, rembobinez’ est sur les écrans depuis le 5 mars. Comme toujours, le génial cinéaste bricole, amuse et surprend. Coup de projecteur sur le réalisateur pour qui le mot “merveilleux” a été inventé.

Alors qu’Internet et les technologies les plus avancées proposent sans cesse de nouveaux supports de communication et d’information, la sphère de la création artistique, en réaction à de telles effusions de la modernité, connaît un renouvellement des formes d’expression plus primitives voire archaïques. Ainsi, la musique, les arts plastiques et visuels manifestent la nécessité de revenir à des procédés plus humains tout en usant de la sophistication technique actuelle. C’est alors que des artistes tendent à rendre la mécanique moins froide et plus accessible.

Le clippeur fou

Parmi eux, on trouve Michel Gondry qui, depuis les années 1990 s’applique à hisser une passerelle ludique entre les oeuvres et le public. Son bagage pluridisciplinaire le pourvoit de talents qui transcendent les genres et les formats. Batteur du groupe pop-punk Oui-Oui, Gondry s’essayait déjà à multiples expérimentations audiovisuelles avant de se faire véritablement remarquer par Björk encore à ses débuts en solo. C’est le clip de la chanson ‘La Ville’ en 1992, avec ses mutations de l’image et sa gamme de couleurs surréalistes qui a séduit la chanteuse excentrique islandaise. Un an plus tard, la vidéo désormais culte de ‘Human Behaviour’, où un ours en peluche géant tout droit sorti de l’inconscient infantile règne avec violence sur une planète de papier mâché, ouvre au réalisateur les portes d’une renommée internationale de clippeur inventif (sept clips au total pour Björk dont l’inoubliable mise en abyme de ‘Bachelorette’ en 1997 et le tout récent ‘Declare Independence’).

Estimé pour son originalité et vite devenu à la mode dans les milieux arty underground, Gondry fait preuve d’une productivité des plus impressionnantes avec une flopée de pubs, de courts métrages pour la plupart restés inédits et de nombreuses perles télévisuelles qui ont fait les plus belles années de MTV. Les Chemical Brothers, les Rolling Stones, IAM, Massive Attack ou encore Beck font appel à ses services jouissant d’un nouvel impact singulier sur les jeunes spectateurs. Si Michel Gondry embrasse goulûment les joies de la télévision c’est pour mieux démanteler les images qu’il façonne. Bricoleur ingénieux, il refabrique à volonté et anime à sa guise les White Stripes en pièces de Lego dans ‘Fell in Love with a Girl’ (2002), multiplie en cadence leurs instruments dans ’The Hardest Button to Button’ (2003) et défie les lois de la proportion dans le bien nommé ‘The Denial Twist’ (2006). Les musiciens deviennent les marionnettes de son imagination la plus délirante. Kylie Minogue effectue, regard-caméra, une marche cyclique au cours de laquelle elle se dédouble toujours au même point dans ‘Come into my World’ (2002) tandis qu’une chorégraphie millimétrée aux fréquences de basse près s’opère indéfiniment dans le célèbre ‘Around the World’ de Daft Punk (1997). Les jeux de construction pour enfants y rencontrent l’énergie folle des comédies musicales de Bugsy Berkeley dans les années 1950.

Du petit au grand écran

L’amour de la mise en scène et des récits complexes le mène inévitablement vers le cinéma. Associé au scénariste Charlie Kaufman (à qui l’on doit entre autres ‘Dans la peau de John Malkovich’ et ‘Adaptation’ de Spike Jonze, autre icône virtuose du clip), Gondry livre un premier film surprenant et déconcertant de justesse et de sensibilité. Porté par une brochette d’acteurs impeccables - Tim Robbins, Patricia Arquette et surtout Rhys Ifans - ‘Human Nature’ (2001) est une sorte de parabole absurde anthropologique qui traite de la différence avec tout ce qu’il faut d’humour et d’émotion. Vidéaste reconnu, Gondry endosse désormais le statut de cinéaste du décalage. Au grand écran, il concrétise ses angoisses et ses obsessions les plus récurrentes. Les murs ornés de souvenirs tumultueux en filigrane de ‘Dead Leaves and the Dirty Ground’ (2002) des White Stripes viennent illustrer la romance contrariée de Jim Carrey et Kate Winslet dans ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’ (2004), deuxième long métrage dont la poésie des images et l’intensité de l’interprétation a conquis le grand public. Le défilement des plans équivaut à l’évolution des sentiments, les protagonistes vident des tableaux rendus inhabitables par l’absence de communication. La frayeur de suivre une destinée fictionnelle prédéfinie hante également l’anti-héros de ‘La Science des rêves’ (2006) incarné par Gael Garcia Bernal. Passif, incapable de se réaliser dans la “vraie vie”, le jeune homme préfère se réfugier dans les replis stylisés de sa psyché où il parvient à agir sur son environnement tel un animateur de talk-show. L’énorme et monstrueuse main de Dave Grohl dans ‘Everlong’ (1997) devient dans le film l’instrument narratif indispensable, garant de l’existence du personnage.

La minutie de Gondry est alors dans la passation d’une histoire à un public. Les artifices de la mise en scène servent la pureté du propos du créateur toujours en quête de dépassement de son propre art. Les figures atypiques attirent le réalisateur qui s’intéresse avec ‘Block Party’ (2004) à la culture noire américaine en pleine ébullition. La forme documentaire est ici revisitée, rythmée par des séquences de concerts organisés par le comique Dave Chappelle et donnés par des grands noms du hip-hop. La caméra est prise au coeur des remous de la communauté et délivre une vérité plus forte que n’importe quel reportage. La marginalité est magnifiée par une proximité du sujet où les figurants, plus ou moins célèbres, touchent par leur élégante simplicité qui se passe de tout montage alambiqué. On y distingue entre autres le rappeur Mos Def, édifié comme acteur de comédie dans ‘Soyez sympas, rembobinez’ (2008). Dernière trouvaille en date de Gondry, le film se délivre des drames et des diverses distorsions narratives des oeuvres précédentes. Pas de mondes psychiques torturés et incompatibles ici mais un vrai souffle burlesque donné par un duo solide mené par le fougueux Jack Black à la manière des buddy movies hollywoodiens. Il n’est plus ici question d’échapper à un tourbillon fatal d’images mentales mais bien de rebâtir nous-mêmes ce qui a bercé notre imagination. Le divertissement devient le seul moteur de la création et l’implication participative du public rend au septième art toute son humanité.

La culture populaire n’a jamais été aussi habilement mise en valeur que par cette volonté de partage et de transversalité des arts. Amoureux des sons, des images et des sensations, Michel Gondry se propose d’être le guide vers une nouvelle approche des médias, à la fois plus intimiste et plus collective. L’écran est palpable, fenêtre sur le monde et toile de nos fantasmes. Le dialogue entre la musique, le cinéma et la photo ou la peinture est constant, et celui entre l’artiste et le spectateur en est la principale source. Jamais à sens unique, le parcours de Gondry se sème d’une heureuse imprévisibilité au fur et à mesure de son avancée et où le quotidien prend toute la palette de goûts de la fiction et inversement.