PORTRAIT DE SPIKE LEE Un homme en colère

Spike Lee, cinéaste abondamment dénigré et dénigreur a le droit cette année à sa rétrospective à la Cinémathèque, doublée d'un hommage au Festival de Deauville. Retour sur le versant politique et social de cet Afro-Américain semeur de zizanie adepte de petites phrases provocatrices et observateur pointilleux de l'Amérique.

Le paradoxe Lee

Malgré une carrière menée tambour battant depuis près de vingt ans et ponctuée par quelques faits d'armes ('Do the Right Thing'), Spike Lee reste un cinéaste mésestimé voire méprisé : très peu d'ouvrages à son sujet et des dictionnaires du cinéma brefs ou tranchants à son égard. Petit Woody Allen noir, apôtre béat de Malcolm X, pourfendeur dangereux de la cause noire : Spike Lee a été ballotté de cliché en cliché pour revenir sur le devant de la scène avec 'Inside Man', son meilleur film depuis longtemps. Il y réussit une critique discrète et rondement menée de l'Amérique de Bush terrorisée par... le terrorisme. Si le réalisateur américain a connu désamour, quolibets et critiques, il le doit sans doute à une image (réelle ou imaginaire) d'un artiste (trop) en colère mais sectaire, virtuose mais fanfaron, généreux en plans m'as-tu-vu. Spike Lee est-il le cinéaste à gros sabots noirs qu'on veut bien lui faire porter ? Est-il vraiment un enragé sans recul ? Son cinéma est-il si caricatural que certains le prétendent ? Et si derrière le polémiste se cachait le documentariste ? Car l'homme appartient à cette lignée de réalisateurs qui passent leur temps à reluquer New York sous toutes ses coutures. Avec Woody Allen et Martin Scorsese, peu nombreux sont les cinéastes à avoir disséqué la Grosse Pomme à ce point : de 'Nola Darling' à 'Crooklyn' (son Brooklyn imaginaire) jusqu'à 'Inside Man', quasiment tous ses films sont new-yorkais. Souvent considéré comme le porte-parole de la cause noire, comme l'unique héraut du cinéma afro-américain, comme le chroniqueur de la culture noire états-unienne, ses préoccupations raciales et sociales ont pourtant laissé place depuis 2001 à un cinéma hanté par le "9/11" : 'La 25e Heure' ou 'Inside Man' peuvent même être considérés parmi les plus fines analyses du choc post-2001 - en lieu et place de poncifs à la Oliver Stone, Lee met en relief d'invisibles séquelles.

Militant ou témoin ?

Plus qu'un cinéaste véritablement militant, on peut davantage voir en Spike Lee un cinéaste-témoin. Dès son premier fait d'oeuvre remarqué à Cannes en 1986 ('Nola Darling n'en fait qu'à sa tête', les péripéties d'une jeune Afro-Américaine en quête de sensualité effrénée), Spike Lee présente son film sous la forme d'un faux documentaire. Les protagonistes s'adressent à la caméra pendant que leur identité s'inscrit sur l'écran. Même 'Malcolm X', pourtant organisé dans le pur genre du biopic à l'américaine, insère de fausses images d'archives de Denzel Washington en noir et blanc dans un film en couleur. Spike Lee présente d'ailleurs son cinéma comme un hommage à la mémoire oubliée de la culture afro-américaine. L'animateur radio de 'Do the Right Thing' (quasi voix off jouée par Samuel L. Jackson) égrène en plein milieu du film toute une liste de grandes figures noires (de Coltrane à Nelson Mandela) afin de les remercier hors de tout contexte lié à l'intrigue. C'est ainsi qu'on peut comprendre l'accumulation de discours de Malcolm X rejoués par Denzel Washington dans le film éponyme. Toute cette démarche est entérinée par les prenants documentaires de l'Américain sur Katrina réalisés après le drame de 2006 à la Nouvelle-Orléans. Cette quête de vérité s'enchevêtre avec une recherche d'une forme personnelle, singulière (qui resurgit parfois dans 'Malcolm X' et qui s'efface dans le formatage du biopic) : un art fait de juxtapositions de genres et de couleurs. Dans 'Nola Darling' (film en noir et blanc), un bref retour à la couleur évoque les comédies musicales américaines tandis que 'Do the Right Thing' abonde en couleurs criardes. Ce mélange de styles se retrouve aussi dans la filmographie même de l'Américain qui aime passer de la comédie au drame, du documentaire au biopic, du thriller au film de gangsters sans transition. "Ca ne me dérange pas de tenter de tels mélanges parce que je ne pense pas faire des films de genre. Je ne fais pas des films que l'on peut caser dans un petit tiroir. (…) Je serais incapable de tourner un film unidimensionnel, ça n'aurait aucun intérêt à mes yeux."