HOMMAGE A JACQUES TATI L'école du regard

Cet été, Jacques Tati aura encore doublement le vent en poupe. D'abord avec la résurrection en salle, à partir du 1er juillet, d'une version restaurée des 'Vacances de monsieur Hulot'. Mais aussi, jusqu'au 2 août, à travers l'exposition 'Deux temps, trois mouvements' à la Cinémathèque, qui permet de découvrir la gestation et la fabrique de ses films, essentiellement autour des objets mythiques, drôles et poétiques, dont ils fourmillent.

Le cinéma de Tati est un cinéma des perceptions, des questions que leur fugacité oppose à la stabilité de la conscience. Plutôt que d'esthétique, il s'agit d'abord pour Tati d'interroger la réception sensorielle du spectateur, par le langage hybride du cinéma (à la fois visuel, sonore, textuel). A travers, par exemple, les demi-mots hachés du facteur de 'Jour de fête', ou le cabinet de curiosités futuristes de 'Mon oncle', nos repères familiers se voient systématiquement chamboulés par l'humour pince-sans-rire de l'acteur-réalisateur. Une scène de 'Playtime', dont le décor ouvre l'exposition de la Cinémathèque, mise en place par Macha Makeïeff et Stéphane Goudet, en fournit un remarquable exemple : au bout d'un long couloir, M. Hulot attend son interlocuteur, qu'on voit et entend venir du fond de l'image. Seulement, désamorçant nos habitudes, plus le personnage se rapproche du premier plan, plus le bruit de ses pas diminue ! Ce qui ne manque pas, évidemment, de faire succéder le rire à la surprise, tant cette dissociation loufoque du son et de l'image rend le spectateur complice du jeu de Tati sur nos sens.

Le cinéma en son absence

Et ce n'est certainement pas un hasard si cette scène ouvre l'exposition et la clôt, tant elle pose l'essentielle question des rapports du cinéma avec le réel, ou, plus précisément, avec les repères qui le structurent. Car avant de réfléchir ou d'agir, avant même l'agitation prématurée de sentiments, le cinéma, avec Tati, convoque le spectateur dans son plus simple appareil phénoménologique (1) ; jouant sur l'incertain, l'hésitant, le malentendu, jusqu'à la possible connivence d'un rire en équilibre. Ses films, en cela, n'ont rien d'un cinéma cérébral - bien sûr, encore moins d'action ou de passion. Ils adressent plutôt au réel un questionnement ludique sur le quotidien (ses formes, couleurs, matières), pour mieux en détourner les objets qui en sont le code : ainsi, un embouteillage prend des allures de manège pour adultes à la fin de 'Playtime', les fenêtres d'une villa bourgeoise ressemblent à des yeux qui louchent ('Mon oncle'). S'appropriant les symboles du banal, de l'ameublement aux moyens de transport, en passant par les codes vestimentaires ou la traditionnelle pipe de M. Hulot (à nouveau autorisé à fumer sur les affiches), l'humour de Tati déplace sans cesse ces objets en les vidant de leur caractère utilitaire, nous amenant à considérer la matérialité même du monde qui nous entoure.

C'est donc naturellement autour d'appareils et d'accessoires, tirés de l'ensemble des films de Tati, que gravite cette exposition. Ainsi juxtaposés hors de leurs contextes d'origine (qu'un dispositif vidéo vient tout de même rappeler), déracinés, mêlés, ces objets incongrus recouvrent une surprenante dimension nostalgique. Qu'il s'agisse alors d'un balai lumineux évadé de 'Playtime', du poisson-fontaine de 'Mon oncle' ou de la bicyclette de 'Jour de fête', on ne peut retenir un mouvement de mélancolie, au souvenir de la magie de l'image cinématographique et de ses illusions insidieuses. Le décor de la villa Arpel (exposé il y a peu au 104), son jardin, son parking, étonnent d'abord par leur simplicité. Filmée par Tati, l'imposante villa débordait de son cadre, faisant pulluler gadgets technologiques ou meubles design. Sous nos yeux, elle n'est plus qu'un joli décor - et pas si grand que ça : hors de la féerie projetée, c'est en négatif, par la carence, que les accessoires affirment l'évanescente fascination du cinéma.

L'imaginaire de la mémoire

Il faut ici préciser que cette déception est féconde, que c'est d'ailleurs à son prix seul que l'exposition trouve sa pleine légitimité : montrer l'envers du cinéma passe d'abord par la reconnaissance de son absence, lieu hanté dont la mémoire s'enivre à raviver les fantômes. Alors la scénographie de la Cinémathèque paraît flâner autour du silence immobile des objets sans usage, en les réinscrivant dans la contemporanéité d'oeuvres visuelles, variant les propositions des films de Tati. A titre d'illustration, la vidéo 'Still Life Paintings' (par B. Secondini et D. Castronovo) reprend 'Mon oncle', plan par plan mais sans acteurs ; ne reste plus alors que la matière stoïque, la présence humaine ayant déserté l'image pour laisser place à de purs rapports picturaux, jeux d'espaces et de formes, selon les mots mêmes de Tati : "La vedette est avant tout le décor."

C'est finalement par le truchement de la mémoire, devenue joueuse elle aussi, que se comprend la sensible mélancolie de cette exposition, nostalgie du perpétuel présent de Tati, celui de l'enfance et de l'imaginaire, soustrait au temps par son double, cet intemporel Hulot, qu'André Bazin décrivait comme "seul à vivre la fluidité de ce temps où les autres s'acharnent à rétablir un ordre vide". (2) Les objets, alors, prennent fonction de fétiches, figures cristallisant le souvenir où le monde de Tati se recrée en désordre, où les remarquables dessins de Pierre Etaix et Jacques Lagrange ('Mon oncle' et 'Playtime'), le praxinoscope d'Emile Reynaud (1877), les chaises longues des 'Vacances de monsieur Hulot' sont autant de prétextes au vagabondage de la mémoire du spectateur, invitant à revoir l'oeuvre de Tati à travers cette familiarité nouvelle qu'ils instaurent.

"Mon film commence quand vous quittez la salle", affirmait le cinéaste. Par sa scénographie malicieuse, la Cinémathèque paraît saluer cette déclaration, évacuant ses visiteurs par l'ascenseur de 'Playtime' : l'exposition quittée, elle aussi semble, à son tour, prendre sa véritable mesure. Et fait songer à cet étrange pouvoir qu'a le cinéma de s'étendre au-delà de lui-même, en élargissant la perspective de nos perceptions temporelles, spatiales, mnésiques. C'est-à-dire en densifiant le réel.

(1) Phénoménologie : observation et description des phénomènes et de leurs modes d'apparition, considérés indépendamment de tout jugement de valeur (TLF).
(2) André Bazin, "M. Hulot et le temps", 'Qu'est-ce que le cinéma ?', Editions du Cerf, 1975, p.46.

Alexandre Prouvèze pour Evene.fr - Juin 2009