Jaime Rosales : « Rêve et silence montre l'empreinte des morts sur les vivants »

Après Les heures du jour et La Soledad, Jaime Rosales raconte la vie d’une famille après la mort d’une petite fille. Rencontre avec l’auteur d’un film d’une beauté et d’une intensité rares, l’un de nos coups de cœur du festival de Cannes 2012.

Rêve et silence était le troisième film de Jaime Rosales montré à Cannes (Les heures du jour avait été présenté à La Quinzaine des réalisateurs en 2003 et La Soledad à Un Certain Regard en 2007). C’est de nouveau au thème du deuil que s’intéresse le réalisateur espagnol puisque, comme dans La Soledad, le film traite des conséquences de la mort violente d’un enfant en bas âge sur sa famille. L’une des deux filles d’Oriol et Yolanda, un couple d’espagnols vivant à Paris, périt brutalement dans un accident de voiture. Le père qui était au volant lors de l’accident devient amnésique. La mère, hantée par les souvenirs de sa propre enfance, erre dans la ville.  Afin de montrer la dimension spirituelle de la vie humaine,  Rêve et silence alterne les scènes d’un quotidien traumatisé  avec des plans du peintre Miquel Barcelo au travail. Filmé dans un superbe noir et blanc au grain dur, attentif  à chaque expression des visages et à chaque mouvement des corps,  soucieux d’étirer le temps afin de laisser le champ libre aux hasards du tournage, Rêve et silence s’emploie à capter ce que toute réalité a de spirituel. Le résultat est magnifique. 

Jaime Rosales, réalisateur de 'Rêve et Silence', ©Bodega Films

Comme dans La Soledad, trois thèmes s’emboîtent dans Rêve et silence : la brutalité de la mort, le travail du deuil, la création.

J’ai démarré La Soledad quand est née ma première fille. Il y a quelque chose de très brutal dans l’accouchement, dans la manière dont la vie surgit. En tant que père, j’étais fasciné par le mélange de fragilité et de résistance qui émanait de ce petit être. Pour Rêve et silence, c’est autre chose qui m’a fait démarrer : une sorte de quête spirituelle.

Une quête spirituelle qui a à voir avec le sacrifice puisque les tableaux que Barcelo peint pendant le film ont pour sujet le sacrifice d’Isaac et le Calvaire.

Oui, la question de l’empreinte laissée par les morts a guidé le film. Je tenais à filmer de manière très précise la manière dont, aujourd’hui, on enterre les gens (l’hôpital, la morgue) tout en explorant le thème de la mort d’une perspective spirituelle. Le noir et blanc m’a beaucoup aidé dans cette recherche d’un réalisme spirituel, recherche qui s’apparente à celle de Bresson.

On pense à Songe la lumière de Victor Erice, qui s’inrésse aussi au travail d’un peintre…

Le film de Victor, comme le mien, s’intéresse à l’action du temps et de la lumière. La peinture est un processus créatif extensif.  Alors que le cinéma est un processus intensif. Les contraintes temporelles ne permettent pas aux cinéastes de faire des esquisses et des brouillons. Encastrer ces deux types de processus, c’est difficile. C’était le défi du film. Un défi qui m’a fait penser à Tarkovski. Cela dit, je recherche ma propre « matrice » : c’est-à-dire la forme que je veux donner à mon cinéma.

'Rêve et Silence', ©Bodega Films

Recherche, le mot est intéressant car vos films ont quelque chose d’expérimental.

Même si je ne suis plus un homme jeune, je me considère comme un cinéaste jeune. Je suis encore en recherche et donc je fais des expérimentations. Je cherche une matrice créative. Pour la fixer et, à partir de là, reproduire des variations thématiques. Comme les grands peintres tel Picasso. Ou comme les grands cinéastes. La matrice d’Almodovar, par exemple, est incroyablement puissante. C’est passionnant de chercher sa matrice, mais peut-être que je serai comme le « Hollandais volant », condamné à toujours rechercher et expérimenter.

Puisqu’on parle de recherche, c’est la première fois qu’on voit dans votre cinéma ces longs monologues où le personnage parle à un interlocuteur hors-champ.

Oui, c’est la première fois. Je n’ai pas voulu construire un personnage selon les règles de la dramaturgie classique. Les acteurs n’avaient pas de scénario. Il n’y a eu ni essais ni répétitions.  Je donnais des indications à un acteur et demandait à un autre de réagir. Je ne disais ni « moteur » ni « action » et ils ne savaient pas quand la caméra tournait. En tournant, je me suis rendu compte que je ne devais pas et ne pouvait pas contrôler complètement ce que je filmais , que je devais laisser une place au hasard car le cinéma c’est une idée appliquée à une pratique. C’est comme le foot. Vous aimez le foot ?

'Rêve et Silence', ©Bodega FilmsOui, surtout le foot espagnol !

Dans le foot, il s’agit de mettre enplace une idée de foot. C’est pourquoi j’ai été très content que Chelsea gagne la Ligue des Champions cette année. Ils ont une idée de foot : on n’a pas de milieu de terrain, pas de fond de jeu mais on a un gardien de génie, une bonne défense et un attaquant qui peut faire la différence à tout moment. Et on y croit, quoiqu’il arrive. Pendant huit ans, ils ont cru à cette idée même si le hasard n’a pas joué en leur faveur. Et quand on croît à une idée, cela finit toujours par payer. Pourtant, cette année ils étaient moins forts que les autres années. Pareil au cinéma : il faut avoir une idée de cinéma et s’y tenir. Et espérer que le hasard ira dans votre sens.

C’est cela qui est beau dans le film : le hasard s’épanouit et se déploie tout en étant contrôlé.

Vous le sentez, c’est vrai ? C’est aussi que le montage a été une expérience difficile où le hasard a joué à plein. J’ai monté le film plusieurs fois. Il en existe deux versions.

Vos films parlent tous de la mort. Comme pour vérifier la fameuse phrase de Cocteau : « le cinéma, c’est la mort au travail ».

C’est une phrase superbe, en effet. Ce sont les spectres qui font vivre un film. On filme des êtres vivants et on projette des fantômes. Le cinéma, c’est une opération  de désubstantialisation, de fantasmagorie.